03/23/2026
Two Plus Two Equals One
They’d ask in school,
What’s two plus two?
They all wrote, Four.
Although my math scores were low
I knew two plus two make one, not four.
These lips and the tongue and the teeth
Make one mouth to shout, not four.
Two hands and two feet make one body
to get to work, not four.
Neighborhood, alley, house, and street make a city.
where people live, rich and poor; they don’t make four!
To me, root, trunk, branch, and leaf don’t make four
They make a tree, some short, and others as high as sycamore;
Love, heart, beauty and purity
make beloved, to the lover
they don’t make four.
All these
make ones and not fours.
There are others to count
but do you just add?
All I know is that
If they slice my body into a thousand
or throw me to bullets
If I am to walk right towards the noose
I speak my heart:
my Kurdistan is one,
and cannot make four.
Poem by Nadir Qazî
Translation by Abdulrahman Sabir
————————————
دوو دانه دوو دهکاته یهک
له مهکتهب بووم
دهیان پرسی دوو دانه دوو دهکاته چهند؟
ههموو پێکڕا دهیان نووسی دهکاته چوار.
ههر چهند ئهمن له حیسابا
نمرهی کهمم دههێنا و دههاتمه خوار
بهڵام لای من وا بوو دوو دانه دوو
نابێ به چوار؛ دهبێ به یهک
ددان و دوو لێو و زمان، نابێ به چوار
دهبن به زار
به پێکڕای دهکهن هاوار..
دوو لاق و دوودهستی مرۆڤ؛ نابێ به چوار
له لهشێکدا وا دێنه کار..
گهڕهک، کۆڵان، خانو و شهقام نابن به چوار
دهبن به شار؛
تێدا دهژین دهوڵهمهند و خهڵکی ههژار..
لای من وا بوو کۆرکه و ڕێشه، لق و گهڵا
نابن به چوار دهبن به دار؛
هێندێ کورت و هێندێک درێژ وهکوو چنار..
ئهوین و دڵ، جوانی و پاکی نابێ به چوار
دهبن به یار بهلای دڵدار..
ئهم ههموو دوو به دووانه
دهبن به یهک؛ نابن به چوار
یهکجار زۆرن؛
بهڵام له کوێ وا دێنه ژمار؟
تهنها ئهوهنده دهزانم
ئهگهر لهشم سهد پارچه کهن؛
بمدهنه بهر گولهو رهگبار؛
بچمه سهر دار
قسهی دڵمه دێته سهر زار:
کوردستانم وڵاتێکه و
نابێ به چوار.