Paas Mishali

22/06/2026

ᴍᴏʀᴏᴄᴄᴏ ↳ ᴍʏ ꜰᴀᴠ ↳ ꜱQᴜᴀᴅ ↳ ɴᴏ ᴅᴇʙᴀᴛᴇ! 👑✨

09/06/2026

ইলেকট্রিক গাড়ী দাম মাএ ২ লক্ষ

07/06/2026

সিলেট বাসি কিতা খবর সাগরর মাছ খাই তায় নি, আমার পেইজ ফলো কর ,খয়েকদিন ফরে সাগরর মাছ ফাইবায়

31/05/2026

লুঙ্গি নিয়ে কুকুর পালাইছে!

সিহাবের চাচা দুপুরে ভাত খেয়ে বাড়ির উঠানে খাটে শুয়ে ঘুমাচ্ছিলেন। গরমে তিনি লুঙ্গি একটু ঢিলা করে শুয়েছিলেন।

এদিকে গ্রামের এক দুষ্টু কুকুর চুপিচুপি উঠানে ঢুকল।

কুকুরটা প্রথমে চাচার জুতা শুঁকল, তারপর গামছা শুঁকল। শেষে লুঙ্গির এক মাথা মুখে নিয়ে টান দিল।

চাচা তখনো ঘুমে বেহুশ।

আরেক টান!

আরেক টান!

হঠাৎ লুঙ্গি খুলে কুকুর মুখে নিয়ে দৌড়!

পাশের বাড়ির নাহাদ ঘটনাটা দেখে চিৎকার দিল,

— "চাচা! চাচা! কুকুর লুঙ্গি নিয়ে পালাইছে!"

চাচা ঘুম থেকে উঠে কিছুই বুঝতে পারলেন না।

— "কই? কোন কুকুর?"

— "লুঙ্গি নিয়া গেছে!"

চাচা নিচে তাকিয়ে এক লাফে খাট থেকে উঠলেন।

এদিকে কুকুরটা গ্রামের রাস্তা দিয়ে এমনভাবে দৌড়াচ্ছে, যেন বিশ্বকাপ জিতে ট্রফি নিয়ে যাচ্ছে।

পেছনে চাচা, তার পেছনে সিহাব, তার পেছনে গ্রামের ছেলেপেলে।

একজন জিজ্ঞেস করল,

— "কি হইছে?"

নাহাদ বলল,

— "কুকুরের মুখে চাচার সম্পত্তি!"

কুকুরটা দৌড়ে বাজারে ঢুকে গেল।

এক দোকানদার দূর থেকে দেখে বলল,

— "এই কুকুরের মুখে আবার লুঙ্গি কেন?"

আরেকজন বলল,

— "মনে হয় বিয়ে করতে যাইতেছে!"

পুরো বাজার হাসতে লাগল।

শেষে কুকুরটা এক কসাইয়ের দোকানের সামনে লুঙ্গি ফেলে দিল।

চাচা হাঁপাতে হাঁপাতে পৌঁছে বললেন,

— "আলহামদুলিল্লাহ, ফিরে পাইছি!"

কসাই হেসে বলল,

— "চাচা, কুকুরও মনে হয় আপনার ফ্যাশনের ভক্ত!"

সেদিনের পর থেকে গ্রামের লোকজন কুকুরটাকে দেখলেই বলে,

— "এই যে, লুঙ্গি এক্সপ্রেস আসতেছে!" 😆🐕

31/05/2026

ইনুসেন্ট লাভ (Innocent Love)

আইন উদ্দিন ছিল খুব সাধারণ এক ছেলে। টাকার দিক থেকে গরিব, কিন্তু মনটা ছিল পরিষ্কার আকাশের মতো।

প্রতিদিন কলেজে যাওয়ার পথে সে একটি মেয়েকে দেখত। মেয়েটির নাম ছিল মিম। কখনো কথা হয়নি, কখনো পরিচয়ও হয়নি। শুধু দূর থেকে দেখা আর একটুখানি হাসি।

আইন উদ্দিনের বন্ধুরা বলত,

— “গিয়ে কথা বল, না হলে অন্য কেউ নিয়ে যাবে!”

আইন উদ্দিন হেসে বলত,

— “ভালোবাসা জোর করে পাওয়া যায় না। সে ভালো থাকলেই আমি খুশি।”

একদিন মিমের বই রাস্তায় পড়ে গেল। আইন উদ্দিন দৌড়ে গিয়ে বইগুলো তুলে দিল।

মিম বলল,

— “ধন্যবাদ।”

সেদিনের সেই একটি শব্দ আইন উদ্দিন অনেক দিন মনে রেখেছিল।

সময়ের সাথে তাদের পরিচয় হলো। বন্ধুত্ব হলো। কিন্তু আইন উদ্দিন কখনো বড় বড় কথা বলেনি, কখনো মিথ্যা স্বপ্নও দেখায়নি।

একদিন মিম জিজ্ঞেস করল,

— “তুমি আমাকে এত সম্মান করো কেন?”

আইন উদ্দিন মুচকি হেসে বলল,

— “কারণ ভালোবাসা মানে শুধু কাউকে পাওয়া না, তার সম্মান আর সুখের মূল্য দেওয়া।”

মিম কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,

— “এই কারণেই তুমি সবার থেকে আলাদা।”

বছর কেটে গেল। জীবন তাদের ভিন্ন পথে নিয়ে গেল। কিন্তু মিম একদিন বলেছিল,

— “তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে নিষ্পাপ মানুষ।”

আইন উদ্দিন তখন শুধু হেসেছিল।

কারণ সে জানত,

নিষ্পাপ ভালোবাসা সবসময় কাছে থাকার নাম নয়; কখনো কখনো কারও ভালো কামনা করে দূর থেকে হাসিমুখে বেঁচে থাকার নামও ভালোবাসা। ❤️

25/05/2026

গ্রামের এক লোকের নাক ডাকার বদনাম ছিল অনেক।
রাত হলে এমন শব্দ করত, পাশের ঘরের মুরগিও ভয় পেয়ে উঠত 😄

তার স্ত্রী অনেক দিন সহ্য করেও আর পারল না। একদিন রাগ করে গেল গ্রামের শেখের অফিসে।
বলল,
— “হুজুর, আমি আর পারতেছি না। সারারাত নাক ডাকে, ঘুমাইতে পারি না। তালাক চাই!”

শেখ সাহেব গম্ভীর মুখে স্বামীকে ডাকলেন।
কথা শুনে বললেন,
— “তালাক দিলে কাবিনের ৫ লাখ টাকা দিতে হবে।”

বেচারা স্বামী মাথা নিচু করে বলল,
— “হুজুর, ৫ হাজারও জোগাড় করা কঠিন… ৫ লাখ কোথায় পাই?”

শেখ একটু চিন্তা করলেন… তারপর বললেন,
— “আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা করছি।” 😌

শেষে শেখ নিজেই ৫ লাখ টাকা দিয়ে তালাক করিয়ে ফেললেন।
কিছুদিন পর গ্রামের সবাই অবাক— শেখ সাহেব সেই মহিলাকেই বিয়ে করেছেন! 😄

বিয়ের প্রথম রাত।
মহিলা মনে মনে ভাবল,
“এবার শান্তিতে ঘুম হবে…”

কিন্তু মাঝরাতে হঠাৎ—

“ঘরররররররর… গরররররর…!!!” 😴

এমন শব্দ শুরু হলো, মনে হয় ট্রাক স্টার্ট নিচ্ছে!
জানালার কাঁচ কাঁপে, বিড়াল পালায়, পাশের বাসার লোক পর্যন্ত জেগে ওঠে 😆

মহিলা বিছানায় বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—

“হায় আল্লাহ… আগের স্বামী নাক ডাকত মাইক ছাড়া…
আর এইজন তো সাউন্ড সিস্টেমসহ লাইভ কনসার্ট চালাইতেছে!” 😂

22/05/2026