Neolith-নিওলিথ

Neolith-নিওলিথ একটি অলাভজনক উন্মুক্ত পাঠাগার
Please donate us

ঈদ মোবারক! :)
27/05/2026

ঈদ মোবারক! :)

বিশ্বকাপের চেয়ে বই পড়া বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
25/05/2026

বিশ্বকাপের চেয়ে বই পড়া বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

১২৭তম জন্মবার্ষিকী!
24/05/2026

১২৭তম জন্মবার্ষিকী!

The Alchemist পড়ছি কেননা আমার প্রিয় দল ব্রাজিল। ব্রাজিলের ৫টা বিশ্বকাপ আর পাওলো কোয়েলহো আছে! 😉
24/05/2026

The Alchemist পড়ছি কেননা আমার প্রিয় দল ব্রাজিল। ব্রাজিলের ৫টা বিশ্বকাপ আর পাওলো কোয়েলহো আছে! 😉

রাগ করলা? :)
19/05/2026

রাগ করলা? :)

গত পরশু থেকে চোখের সামনে কালের কণ্ঠের একটি নিউজ ঘুরছে বারবার। নিউজটির শিরোনাম “১২২ বছরের গ্রন্থাগারে বই ৪০ হাজার, পাঠক ‘...
18/05/2026

গত পরশু থেকে চোখের সামনে কালের কণ্ঠের একটি নিউজ ঘুরছে বারবার। নিউজটির শিরোনাম “১২২ বছরের গ্রন্থাগারে বই ৪০ হাজার, পাঠক ‘শূন্য’।” নিউজটি করা হয়েছে চট্টগ্রাম সিটি করপোরেশনের মাহবুব উল আলম চৌধুরী পাবলিক লাইব্রেরি নিয়ে। এ নিয়ে নানা জনের নানা মত থাকতে পারে। অনেক অনেকভাবে পরিস্থিটির ব‌্যাখ‌্যা দিতে পারবেন। আমি অত কিছু ভাবছি না। আমি ভাবছি আপনাদেরকে নিয়ে। লাইব্রেরি নিওলিথকে নিয়ে। আমাদের শত বছরের গৌরব নেই। সহস্রাধিক বইও নেই। উপযুক্ত আয়োজন ও লোকবলের অভাব নিয়মিত খোলাও রাখতে পারি না মাঝে মাঝে। তবুও কিছু মানুষ আছেন, বই পড়তে নিয়মিত নিওলিথে আসেন। নিখাদ উৎসাহ নিয়ে আসেন। জাগতিক ভিন্ন কোনো লাভের আশায় নয়, বরং নিরেট বই পড়ার আনন্দের জন‌্যই আসেন। নিজেরা উদ‌্যোগী হয়ে নিওলিথ নিয়ে ভাবেন। পরামর্শ দেন। আমাদের খোঁজ-খবর রাখেন। হেল্প করেন। এইতো ইদানিং নিওলিথের ডালা ঠিক করতে হবে বলে নিওলিথের নিয়মিত কয়েকজন পাঠক নিজে থেকে অর্থকড়ি নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন। আমরা কাউকে কিছু বলিনি। তবু নিজে থেকেই এসেছেন। এমন বেশ কয়েকজন মানুষ আছেন বলেই কিন্তু আমরা শত বছর না হোক অন্তত আগামী বছরগুলোতে দাঁড়িয়ে থাকার সাহস পাই মনে।

খবরটি যখন পড়ছিলাম তখন একটি কথাই মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল আমরা হয়তো শত বছর টিকে থাকব না, তবু এই অল্প কিছুদিনেই কিছু কিছু মানুষের কাছে বই নিয়ে পৌঁছাতে পেরেছি বলে কিঞ্চিত আত্মশ্লাঘা অনুভব করতে ইচ্ছে করে। এ আত্মশ্লাঘাতে অবশ‌্য দেখনদারি নেই। কেননা নিওলিথ তৈরি করার সময় আমাদের কারো মনেই মহৎ কিছু করার কোনো ভাবনা ছিল না। আমরা নিজেরা আড্ডা দিই। বই, দেশ, দুনিয়া, টেকনোলজি, মুভি, সংগীত, মানুষ, জীবন, পরিবেশ ইত‌্যাকার বিষয়বস্তু নিয়ে কথা বলতে পছন্দ করি। বই পড়ি, তবে ফ‌্যাশনের জন‌্য নয়। নিজেদের মনোজগতের নিরন্তর পরিবর্তন প্রক্রিয়ায় একটি ইতিবাচক অনুরণন জারি রাখতে বই পড়ি। নিজেদের মধ‌্যে আইডিয়া শেয়ার করি। ভালো কোনো একটা বই পড়লে অন‌্যজনকে বলেকয়ে পড়াতে উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা করি। যে বইটা বেশি ভালো লাগে দুয়েকজনে একসাথে পড়া শুরু করি। একটু একটু পড়ে পড়ে এসে কথা বলি। সে কী ভাবছে, আমি কী ভাবছি। এসবই। এসব করতে গিয়েই তখন মাথায় এসেছিল তাহলে একটা প্ল‌্যাটফর্ম বানাই যেখানে আমরা এখন যেমন আছি তেমনই থাকব। কোনো লাভ থাকবে না জানতাম, বরং যেটুকু কষ্ট কবুল করতে হতো তার জন‌্য প্রস্তুত ছিলাম সকলেই। নিতান্ত এ সাধারণ ভাবনাটি থেকেই নিওলিথ গড়া। নিওলিথ গড়ে দেখলাম আপনারা কি দারুণ উৎসাহ, উদ্দীপনা নিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে মিশে গেলেন। পাশে দাঁড়ালেন। আমাদের কি যে আনন্দ এতে বলে বুঝাতে পারব না। কত দারুণ দারুণ মানুষের সঙ্গে যে পরিচয় হলো। নিওলিথ না হলে এসব কখনই হতো না। যা পাওয়ার আশাও কখনো আমাদের মনে ছিল না তার থেকে অনেক বেশি এরমধ‌্যেই আমরা পেয়ে গেছি। নিওলিথের জন‌্য। আপনাদের জন‌্য। শুধু চার অক্ষরের একটা ধন‌্যবাদ দিয়ে যে কীভাবে কৃতজ্ঞতা জানাব ভেবে পাই না।

একটা কথাই শুধু বলতে চাই, আপনারা নিওলিথে আসুন আর না-ই আসুন। নিওলিথ থাকুক আর না-ই থাকুক। প্লিজ বই পড়া কখনো থামাবেন না। প্রতিদিন পড়ুন। একটু একটু করে পড়ুন। জানি তো এখন সবাই ব‌্যস্ত। জীবন অনেক জটিল। তবু এক পৃষ্ঠা। দুই পৃষ্ঠা। যতটুকু পারা যায়। বই পড়া তো এক প্রকার মেডিটেশনই। জীবন আনন্দময় হবে। ভালো ভালো বই পড়ুন। বেশি বেশি পড়ুন। উপকার ছাড়া অপকার কখনো হবে না এটা বাজি ধরে বলতে পারি।

সিটঅবাই কিটেমন ইটাছেন? বিটই পিটড়ছেন তিটো? বিটই পিটড়তে হিটবে। নিটাহলে গিট‌্যাঁনী হিটতে পিটারবেন নিটা। :)
17/05/2026

সিটঅবাই কিটেমন ইটাছেন? বিটই পিটড়ছেন তিটো? বিটই পিটড়তে হিটবে। নিটাহলে গিট‌্যাঁনী হিটতে পিটারবেন নিটা। :)

প‌্যান্ডেমিকের সময় প্রথম একুশে বইমেলা হয়েছিল কত সালে? ২০২১ সাল হওয়ার সম্ভবনা প্রবল। কেননা আমি তখন উচ্চমাধ‌্যমিক প্রথম বর...
16/05/2026

প‌্যান্ডেমিকের সময় প্রথম একুশে বইমেলা হয়েছিল কত সালে? ২০২১ সাল হওয়ার সম্ভবনা প্রবল। কেননা আমি তখন উচ্চমাধ‌্যমিক প্রথম বর্ষে। তবে মাস তো অবশ‌্যই ফেব্রুয়ারি। ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি। শুরু থেকেই ভাবছিলাম একুশে বইমেলাটা একবার ঘুরে আসা দরকার। কখনো যাওয়া হয় নাই। স্কুল-কলেজের হাঙ্গামা, বাসা থেকে অনুমতি প্রাপ্তি বিষয়ক জটিলতা-সহ নানান ঝুট-ঝামেলায় যাওয়ার অবসর মেলে না।

বৈকালিক এক আড্ডায় সিদ্ধান্ত গৃহীত হলো এবার আর বাধা-বিপত্তির সঙ্গে কোনো আপোষ চলবে না। তদানুযায়ী প্রস্তুতি সম্পন্ন করলাম সকলে। সকলে বলতে খাইরুল ভাই, গোলাম কাওসার, সৈয়দ রাহাত আর আমি। পড়াশোনাকে একপাশে সরিয়ে রাখলাম। বাসা থেকে অনুমতি প্রাপ্তি বিষয়ক জটিলতা এড়ানোর জন‌্য বাসার কাউকে এই বিষয়ে অবহিত করা থেকে বিরত থাকলাম। সকাল ছয়টায় আমাকে রুবেল স‌্যারের বাসায় যেতে হয় রসায়ন পড়তে। স‌্যারের বাসা গলির আদ‌্যে, আমার অন্তে। আমি যথাসময়ে বাসা থেকে বেরুলাম। কাঁধে ব‌্যাগ। একজন আদর্শ ছাত্রের ব‌্যাগে সচরাচর যা যা থাকে আমার ব‌্যাগেও তাই আছে। শুধু একটি বস্তু বেশি আছে। একটি পাঞ্জাবী। নীল পাঞ্জাবী। আর আছে একটি এক হাজার টাকার নোট। অনেক দিন ধরে জমানো খুচরা টাকাগুলোকে একসাথে করে এক হাজার টাকার একটি নোটে পরিণত করা হয়েছে।

এগারো সিন্ধুর প্রভাতী কিশোরগঞ্জ স্টেশন থেকে ছেড়ে যাবে সকাল সাড়ে ছয়টায়। গলি থেকে বেরিয়ে হাতের বামে মোড় নিয়ে সোজা হেঁটে এসে দাঁড়ালাম আজিমউদ্দিন হাই স্কুলের পাশ দিয়ে ছুটে চলা কিশোরগঞ্জ-ময়মনসিংহ রেল লাইনে। দক্ষিণমুখে কিছুদূর হেঁটে এসে শোলাকিয়াগামী সড়কের রেল-ক্রসিং-এ পেয়ে গেলাম বাড়ি পালানো সঙ্গীদের। ট্রেন ছাড়ার আর দেরী নেই। দ্রুত পায়ে হেঁটে এসে চারজন কৌশলে চেপে দাঁড়ালাম এগারো সিন্ধুর গোধূলি ৭৩৮-এর একটি কামরায়। কৌশলে চেপে দাঁড়াতে হলো কারণ সঙ্গে টিকিট নেই। গতকাল বিকালে পরিকল্পনা করে পরদিনই ট্রেনে চড়তে আসলে টিকিট পাওয়া যায়? তাছাড়া যে টাকায় টিকিট কিনবো সে টাকায় হয়তো দুটো ভালো বই পাব। এরকম চিন্তার একমাত্র প্রভাবক ছিল পকেটের দুরবস্থা, আর্থিক সংকট; সুতরাং কৃচ্ছ্রসাধন আবশ‌্যক।

যথাসময়ে যাত্রা শুরু হলো। সবকিছু ভালোই চলছিল। হাসি-ঠাট্টা, আড্ডা আর ট্রেন। হঠাৎ খাইরুল ভাইয়ের মনে হলো পকেট নির্ভার লাগছে। কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ পাওয়া যাওয়ার কথা শোনা যায় অহরহ। খাইরুল ভাই নির্ভার পকেটের কারণ খুঁজতে গিয়ে কিছুই পেলেন না। পকেট ফাঁকা। কিছু নেই। আমাদের হাসি-ঠাট্টায় অগোচরে কোনো এক জনৈক ভদ্রলোক কোনো এক অসতর্ক মুহূর্তে তার উদার প্রশস্ত হস্তের খেলমা দেখিয়ে চলে গেলেন। বোঝার সুযোগটুকু দিলেন না। লোকটা নেহাত ভদ্রলোক নয়তো অলক্ষ‌্যে হাতের মুঠোয় ধরে রাখা ফোনটা নিতান্ত চক্ষুলজ্জায় চেয়ে নিতে পারেননি। না বলে যতটুকু নেয়া যায় শুধু ততটুকুই নীরবে নিয়ে চলে গেলেন।

ঢাকায় নামলাম সম্পূর্ণ নির্ভার অবস্থায়। অর্থই সকল ভারের মূল। আমরা যেহেতু অর্থহীন, তাই ভারহীন। তবে খাইরুল ভাইকে দেখে তা মনে হলো না। তিনি ব‌্যস্ত ভঙ্গিতে দুয়েকজন বন্ধুকে কল দিয়ে টাকার ব‌্যবস্থা করলেন। এখন মধ‌্যদুপুর। সময় ঘড়িতে বারো। বইমেলায় যাব বিকালে। রোদ থিতিয়ে এলে। আমরা কিছু পানাহার সেরে ইতিউতি কিছু ঘোরাঘুরি করে প্রথমে গেলাম বিশ্বসাহিত‌্য কেন্দ্রে। একটি বই দেখে কিছুতেই কেনার লোভ সামলাতে পারলাম না। শিবরাম চক্রবর্তীর ‘বাড়ি থেকে পালিয়ে’।

শেষে রাত প্রায় বারোটায় বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে ‘বাড়ি থেকে পালিয়ে’ বই কিনে বাড়ি ফিরলাম।

শ্রদ্ধেয় Sheikh Morium Bibi,আপনার বইটি নিওলিথে এসেছে। আপনি তো এখনো এলেন না। কবে আসবেন?নিজের লিখা বই বড় মূল‌্যবান। উপহারে...
16/05/2026

শ্রদ্ধেয় Sheikh Morium Bibi,

আপনার বইটি নিওলিথে এসেছে। আপনি তো এখনো এলেন না। কবে আসবেন?

নিজের লিখা বই বড় মূল‌্যবান। উপহারের জন‌্য ধন‌্যবাদ। আপনার উত্তরোত্তর পাঠকপ্রিয়তা ও সুস্থতা কামনায়—

লাইব্রেরি নিওলিথ

৥ রেলগাড়ি,রিয়াজুস শামস, চাঁদপুরনিশি পেরিয়ে ঊষার কুয়াশায়রেলগাড়ি ছুটে চলে দূর অজানায়,লোহার চাকার শব্দ যেনোজীবনেরই কোনো পুর...
15/05/2026

৥ রেলগাড়ি,
রিয়াজুস শামস, চাঁদপুর

নিশি পেরিয়ে ঊষার কুয়াশায়
রেলগাড়ি ছুটে চলে দূর অজানায়,
লোহার চাকার শব্দ যেনো
জীবনেরই কোনো পুরনো ব্যাখায়।

জীবনটাও যেনো এক রেলগাড়ি,
আপন গতিতে পথে চলে,
কেউ ওঠে হঠাৎ গন্তব্যে যেতে
কেউ নেমে যায় অচেনা গন্তব্যে।

কিছু মানুষ জানালার সাথে
নিজ গল্প লিখে রাখে
কিছু মানুষ নীরব যাত্রী,
চোখে শুধু ক্লান্তি মাখে।

কখনো শ্যামল শস্যক্ষেত,
কখনো নদীর মৃদু তরঙ্গ,
কখনো আবার আঁধার সুড়ঙ্গ
যেখানে হতে হয় নিঃসঙ্গ।

স্টেশনগুলো একেবারে সময়ের মতো
ক্ষণিক থেমে আবার যায়,
যার জন্য এতো প্রতীক্ষা
সেও একদিন দূরে মিলায়।

কেউ পায় হৃদয়ের আসন
কেউবা দাঁড়িয়ে কাটায় পথ,
কারো করতলে স্বপ্নভরা টিকেট
কারো আঁখিতে জমে ক্ষত।

তবুও রেলগাড়ি থামে না
বৃষ্টি আসুক, ঝঞ্ঝা নামুক
জীবনের রেলগাড়ীটিও তেমনি
বুকভরা ব্যথা নিয়েই চলুক।

স্টেশনের শেষটা কোথা
জানে না কোনো যাত্রী,
তবুও যাত্রী সবে ছুটে চলে
একটু সুখানুভূতির আশাই প্রতিদিনই।

যেই বা তাকাই জানালার দিকে
মনে শুধু একটা কথাই,
আমরা আসলে ক্ষণিকের যাত্রী
যেতে হবে আসল ঠিকানাই।

Address

KISHOREGANJ SADAR
Kishoreganj
2300

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Neolith-নিওলিথ posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category