https://gau.edu.bd/dsw/cultural-club

GAU Cultural Club, Salna, Gazipur (2026)

17/08/2026

Happy Birthday Noor !

15/08/2026

Happy Birthday Hitoishi!!

13/08/2026

A moment of appreciation and recognition. 🌿
Pohela Boishakh Certificate Distribution.

12/08/2026

Main Har kis jhukega nahi 😎🔥

90s Series X GAUCC

Featuring Rocking Star: Sowrav Pall

10/08/2026

🎬 চলন্ত ক্যানভাস | 2nd Runner Up 🎬

🥉 নীল নীড়
✍️ লেখক: MD. Naim Uddin Shihab

একটি চলন্ত বাস, কিছু স্মৃতি, কিছু স্বপ্ন আর নিজের এক নীল নীড়ের খোঁজ—এই নিয়েই “নীল নীড়”।
গল্পের আবেগ, লেখনীর সৌন্দর্য এবং যাত্রার অনুভূতির অসাধারণ প্রকাশের মাধ্যমে চলন্ত ক্যানভাস-এর ২য় রানার আপ হিসেবে নির্বাচিত হয়েছে—
গল্পের পাতায় হারিয়ে যান, অনুভব করুন এক ভিন্ন যাত্রার গল্প। ❤️

📖 নীল নীড়

নীল বাস। সহস্র রঙিন গল্পের উত্থানের সূতিকাগার। কোনো গল্প উজ্জ্বল রাঙা, কোনো গল্পের রং ধূসর অথবা সাদাকালো। মানুষ তো অভিন্ন নীলে ভিন্ন ভিন্ন স্বপ্নের উপাখ্যান গেঁথে চলে। পূর্ণতা-অপূর্ণতার ফারাক কেবল পরিণতিতে; স্বপ্ন দেখার আকাশটা কিন্তু সবার জন্যই একই নীল। গাকৃবিয়ানদের নিরাপদে প্রত্যাশিত গন্তব্যে পৌঁছে দেওয়ার ভার নিয়েই ক্ষান্ত হয়নি এই নীল বাস, জীবনের পথে দুটি জীবনের গল্পকে এক অধ্যায়ে রূপ দিয়ে অসংখ্য জীবনগাথার নীরব সাক্ষী হয়ে সগৌরবে ছুটে চলেছে বিরামহীন।

আমার গল্প একসময় আমার সীমানা পেরিয়ে আমাদের হয়ে গেল। এত সহজে অনুভূতির মহাসমুদ্রে ডুবে যাব, তা ছিল কল্পনাতীত। সাঁতার জেনেও নিজেকে ভাসিয়ে রাখতে পারিনি, অতল গহীনে তলিয়ে গিয়েছিলাম। সমুদ্র ধারণকারী নীল চোখ! এক নীলে ডুবে, অন্য নীলে কাটছে জীবনযাপনের অসংখ্য ক্ষণ।

আমি নাজীব। জুহায়ের আখতাব নাজীব। বাহ্যিকভাবে আমাকে চেনার উপায়–আমি লম্বা, দেহে সুস্বাস্থ্য, পোশাকে মার্জিত, চশমা পড়ি, দেখতে ভদ্র! আর ছোট থেকেই সবার সাথে কম মিশি, প্রয়োজনের অধিক কথা বলা আমার অভিধানে বিলাসিতা। তাই এক্ষেত্রে আমার যথেষ্ট কার্পণ্য আছে। কার্পণ্যে সংগৃহীত সময় সাহিত্যের বইগুলো প্রায় সমূলে কেড়ে নেয়, একটু-আধটু ভাগ পায় প্রাতিষ্ঠানিক বই! প্রায় এক বছরের এই বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে ক্লাসের সবাই আমাকে ইন্ট্রোভার্ট হিসেবেই আবিষ্কার করে ফেলেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে মানুষের মাঝে পরিবর্তন আসে, চরম ইন্ট্রোভার্টও এক্সট্রোভার্ট হয়ে যায়, তবে ‘বোবা মানুষের শত্রু কম’ প্রবাদে বিশ্বাসী হওয়ায় পরিবর্তন আমার বৃত্তে স্পর্শক হয়ে স্পর্শ করেনি। পূর্বে পরিধি রক্ষা পেলেও কেন্দ্রের শেষ রক্ষা হলো না। নীল‌ বাসে মৎস্যকন্যার কবলে পড়ে বিষাদ-সিন্ধুতে পড়তে হয়নি ঠিকই, তবে রক্ষা কবজে যে মরিচা ধরেছে তা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

সেদিনের কথা। ঢাকা যাচ্ছিলাম। দেরি হয়ে যাওয়ায় হুড়মুড় করে বাসে উঠে পেছনের দিকে যাওয়ার সময় বাধা পেলাম। বাসের পেছনের দিকে যাওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য কোনোভাবে একটা সিটে বসা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঢাকা যাওয়ার কথা মনে পড়েই পা ব্যথা শুরু হয়ে গিয়েছিল। এক দল শাড়ি পরিহিতাদের পথ আটকে বাসের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকাটা বেশ বিরক্তিকরই মনে হচ্ছিল কিন্তু ঐ যে আমার বিশেষ গুণের কারণে কিছুই বলতে পারলাম না। চুপচাপ তাদের থেকে নির্দিষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম–আমার সোনার হরিণখ্যাত একটা সিট আছে না অন্যের দখলে গিয়েছে। এদিকে বাইরে ঝড়ো হাওয়া বইতে শুরু করল। গাজীপুরের আবহাওয়া এমনই–সকালে কাঠফাঁটা রোদ, বিকেলে মুষলধারে বৃষ্টি! একেবারে আচমকা একটা শাড়ির আঁচল এসে আমার মুখ ঢেকে দিল। আমার জন্য অত্যন্ত বিব্রতকর অবস্থা। পরক্ষণেই টান পড়ল শাড়ির আঁচলের, আমার চোখ থেকে ছিটকে চশমাটা গেল পড়ে একদম বাসের পাটাতনে। এতটুকু তবুও মেনে নেওয়া যায় কিন্তু তারপর যা ঘটল তার জন্য রীতিমতো রাগ হলো কিন্তু এর স্থায়িত্বকাল ছিল খুবই কম। শাড়ির আঁচল চোখ থেকে ফেলে দিল চশমা, তার পায়ে পরা পর্বতসম হিলের আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হলো চশমার কাঁচ। একেবারে ষোলকলা পরিপূর্ণ! আমি চশমাটা তোলার সময় পর্যন্ত পেলাম না। পায়ের নিচে কাঁচ ভাঙার শব্দে তার হুঁশ ফিরল, ৩৬০° কোণে ঘুরে অবাক দৃষ্টিতে পায়ের নিচে তাকাল। আমি তখনো চশমা তোলার জন্য ঝুঁকে আছি, পুরোপুরি দাঁড়াইনি। ঐ অবস্থাতেই চোখে যখন চোখ পড়লো–“বিগ ব্যাং থিওরি”র চাক্ষুষ প্রমাণ পেলাম। মহাবিস্ফোরণ! এক নিমেষকাল অথচ কত লক্ষ-কোটি ঘটনাপ্রবাহ বয়ে গেল আমার হৃদয়ে। সময় যেন স্থির হয়ে আছে, আমি অনন্তকাল ধরে তাকিয়ে আছি সমুদ্রের ন্যায় নীল চোখে! আমি নিকটদৃষ্টিসম্পন্ন (Myopia) এক সত্তা, দূরের জিনিস ঝাপসা দেখি। আমি তার মুখ, বিশেষ করে চোখ বাদে সবকিছু ঝাপসা দেখলাম। মুহূর্তটা এমন যে, আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্যই সে, বাকি সব গৌণ, তুচ্ছ ! এই মুহূর্তটা কাকতালীয় ছিল কিনা এতে আমার এখনো সন্দেহ আছে। আমি ক্যামেরা হলে আমার লেন্সে কেবল সে ই ধরা পড়তো, যাকে বলে একমাত্র ফোকাস!

আমার অনন্তকাল আর তার এক সেকেন্ড শেষ হলো! অপরাধবোধের ভারে যেন নুইয়ে পড়ছিল শিরোন্নত মেয়েটা, বোঝা যাচ্ছিল তার কথায়। বার বার কথা আটকে যাচ্ছিল তার! সাবলীলতার বিদায় এত সহজ? “I...I am so SORRY! একটুও বুঝতে পা...পারিনি, ভাইয়া!” তার মুখের মধুঝরা কথা শুনে আমার ঘোর কাটল বললে ভুল হবে, শক্তির রূপান্তরের মতো ঘোরেরও রূপান্তর ঘটল। তার চোখ থেকে অধরোষ্ঠে আমার চোখের অদৃশ্য অবতরণ ঘটল। ছেলেরা তো রং বা কালার কম চেনে, আমিও একই দলের লোক। তবে আমি সেই মাহেন্দ্রক্ষণের মোহে তার লিপস্টিকের শেডসহ কালার মেসোপটেমীয় সভ্যতায় ক্যিউনিফর্মে লিপিবদ্ধ করে এই আধুনিক সভ্যতার জন্য ইতিহাস হিসেবে রেখে দিতে পারি। প্রত্যুত্তরে কি বলব বুঝতে না পেরেই বলে উঠলাম, “সমস্যা নেই। It's okay! বিচলিত হবেন না!” চশমাটা সে ই তুলল, বাম হাতে সন্তর্পণে রেখে দিল। ডান হাতে ফোন, খুব সম্ভবত তার কাছের কোনো বান্ধবীকে কল করতে লাগল। বাস চলতে শুরু করল, আমরা দুজন তখনো দাঁড়িয়ে ছিলাম। বেশ জোরেই কিন্তু ভদ্রভাবে বাস চালককে বলে উঠল “মামা, এক মিনিট থামান না, বান্ধবী আসবে!” অবশেষে কল ধরল! “ফিহা, তুই কই? ... ... পরে আসবি বলবি না আমাকে? তোর জন্য সিট ধরে রাখছি। ... ... আচ্ছা, ওকে। আন্টি আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে কি বলব?... ... ” ওপাশের কথা শুনতে পাইনি ঠিকই, তবে বুঝলাম দুজন খুবই ঘনিষ্ঠ বান্ধবী আর বাসা একই ফ্ল্যাটে। “মামা, বাস ছাড়েন, আসবেনা।” হঠাৎ বাস ছাড়ায় পেছনের দিকে হেলে পড়ে যেতে লাগল দেখে ধরতে গেলাম। সাহায্যের প্রয়োজন পড়ল না, নিজেকে সামলে নিল সে। তারপর জানালার পাশের সিটটায় বসে নিজেকে গুছিয়ে নিল। আমিও বাসের একদম পেছনে একটা সোনার হরিণের দেখা পেয়ে দ্রুততার সাথে পা চালাব ভেবে মনস্থির করে চলতে শুরু করব তখনই অপ্রত্যাশিত ডাকে বিস্মিত হলাম। “ভাইয়া এখানে জায়গা আছে, আপনি বসেন। আমার বান্ধবী আসার কথা ছিল, ওর দেরি হবে।” আমার প্রতি তার যে অনুকম্পার উদ্রেক হয়েছিল তা বুঝতে বাকি রইল না। তার বান্ধবীর উপস্থিতিতে এই অনুকম্পার গাঢ়ত্ব কতটুকু হতো সে তর্কে আমি ক্ষুদ্র বিতার্কিক অথবা মৌনব্রতী!

আমি ব্যাকরণে ডুব দিলাম। কারণ? স্বভাব! আমি স্বভাবতই যে কোনো কিছু একটু গভীরভাবে ভাবার চেষ্টা করি, বিশ্লেষণ করি। ডুব দিয়ে সাঁতরে পাড় পেলাম‌। 'বসেন' আর 'বসতে পারেন' এর মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য খুঁজে পেলাম আর সে যে মুখ ফসকে কথাটি বলেনি তা তার ব্যক্তিত্বে একটু পূর্বেই ধরা পড়েছিল। দ্বিধায় পড়লাম, কি করব! দ্বিধাকে আর্য ভট্টাচার্য আমার হয়ে হিসেব করলে সে অনুপাত দাঁড়াতো ৯:১। আমি তার প্রতি বিভোর হয়ে আছি তবুও এক ধরনের ইতস্ততবোধ ও সংকোচ আমাকে তার পাশে কোনোভাবেই বসতে দিল না; যদিও সৌজন্যের খাতিরে মন খানিকটা সম্মতি জানাচ্ছিল। “পেছনে সিট খালি আছে ”, বলেই যেতে লাগলাম। কিছু বলল না। সে হয়তো সিটে বসেই কিছুটা পেছনে ঘুরে আমাকে পর্যবেক্ষণ করছিল। পানির খোঁজে মরীচিকার দেখা মিলল আর এখানে সর্বনাশই করল পানি। আমার প্রত্যাশিত সিটটা খালি পড়ে থাকার কারণ সিটে পানি পড়ে ভিজে ছিল। আমি অভাগার মত ঘুরে তার পাশের সিটের দিকে তাকাতেই দেখলাম আমার এক ব্যাচমেট চৌরাস্তা থেকে বাসে উঠে ঐ সিটে বসার চেষ্টা করছিল আর সে আমার দিকে হাত দিয়ে দেখাল সিটটা আমার জন্য; আমাকে খেয়াল করেই হাতের ইশারায় উৎফুল্লচিত্তে ডাকতে লাগল। ডান হাতের চুড়িগুলোর আন্দোলিত দৃশ্যে মুগ্ধ হয়ে এগিয়ে গেলাম, অগত্যা কাঁচুমাচু হয়ে সিটে বসে বললাম, “ঐ সিটটা বসার অযোগ্য, পানি পড়ে ভিজে আছে।” “ওহহ! ভাইয়া, আপনি কি সিনিয়র?” আমি মনে মনে ভাবতে‌ লাগলাম আমি সিনিয়র কি না কীভাবে বলবো, আপনার তো ব্যাচ জানি না। “বিশ তম ব্যাচ, এগ্রিকালচার।” হাসি দিয়ে চিৎকার করে উঠল, ”আরেহ, তাহলে তো ব্যাচমেট! আগের বলা সবগুলো ‘ভাইয়া’ আর ‘আপনি’ তুলে নিলাম। আপনাকে, সরি, তোমাকে একটু সিনিয়র সিনিয়রই লাগে!” চিৎকারের শব্দে আমাদের ঠিক পরের সিটের এক আপুর বিরক্তি প্রকাশে “সরি, আপু”, বলে ফিসফিস করে আমার সাথে কথা বললে লাগল। আমি কিছু বলার সুযোগই পেলাম না, সুযোগ পেলেও যে খুব কথা বলতাম সেটা নিয়ে আমি এখনো সন্দিহান। কিছুটা সময় কেটে গেল, টঙ্গী পৌঁছে গেলাম। আগে খেয়াল করিনি, তখন দেখে মনে হচ্ছিল সারাদিন প্রোগ্রাম করে বেশ ক্লান্ত, তবে অনবরত কথা বলেই যাচ্ছিল। তার কথা বলার উদ্যমের তারিফ করতেই হয়। আমি তখনো স্বাভাবিক হতে পারিনি কিন্তু ভান করছিলাম যেন খুবই স্বস্তিতে ছিলাম। তার কথা শুনছিলাম আর সায় দিচ্ছিলাম, একটা প্রশ্নও আমার মুখ দিয়ে বের হয়নি তখন অবধি। মিতালী দিতে সাহস করে হালকা হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলাম “তোমার নামই তো জানা হয়নি!” “তোমাকে কি ‘তুমি’ করে বলার অনুমতি দিয়েছি? অপরিচিতকে ‘আপনি’ বলুন!” আমি রীতিমত থ হয়ে গেলাম যা আমার মুখের অভিব্যক্তি দেখে সহজেই অনুমেয়। পূর্বের চিৎকার পুনরাবৃত্তি করে বলতে লাগল, “ঘাবড়ে গেছো? আমি জুলফা। ফ্যাকাল্টি অনুমান করো!” আবার একই মিষ্টি অপরাধে সেই আপুর থেকে সলজ্জ ক্ষমা প্রার্থনা করল।

আস্ত মহাসমুদ্র ধারণকারী নীল চোখ, মধুর কণ্ঠস্বর, লম্বা চুল, রহস্যময়তা, এক কথায়–অসম্ভব সুন্দরী একটা মেয়ে অবশ্যই ফিশারিজ অনুষদেরই হবে। বাংলায় বলতে চেয়েছিলাম... মাৎস্যবিজ্ঞান নাকি মৎস্যবিজ্ঞান অনুষদ, কোনটা সঠিক–সে বোধটুকু হারিয়েছিলাম বিকেল পাঁচটা থেকে, ওর সাথে চোখে চোখ পড়ার পরই, এখন বাজে ছয়টা সাতাশ! ভুল-সঠিকের হিসেব করে আমার লাভ নাই বলে মনকে সান্ত্বনা দিলাম। বললাম, “ফিশারিজ।” “হয়নি‌। আরেকটা সুযোগ দিলাম।” ভাবুক মনে বিড় বিড় করছিলাম–একটা মেয়ে এতটা এমন কিভাবে হতে পারে। আমিও কম যাই না। তখন মনে স্বস্তি ফিরল। “ফিশারিজ।” “কী?” “তোমার ফ্যাকাল্টি।” এবার আবার জেরা শুরু করল, “কীভাবে বুঝলা? ভাইবা ভালো দাও? ম্যানিপুলেট হও নাই। স্যারেরা যেভাবে কনফিউজ করে দেয় ভাইবাতে!” বাপের জন্মে এত কথা বলিনি‌ কারো সাথে, হালকা মাথা ধরে গেল। মাথা ধরার আরেকটা কারণ হতে পারে অনেকক্ষণ চশমা না পড়ে থাকা। আমি নিজের সাথেই বেশি বিড় বিড় করছিলাম: ‘কীভাবে বুঝলাম?’ প্রশ্নটা আসছে কেন? নিজেই তো ফ্যাকাল্টি অনুমান করতে বলল। অনুমান করেছি, শেষ! সমস্যা আছে নাকি মাথায়! “মাথা ব্যথা করছে, ঘুম লাগছে, ক্যাফেটেরিয়ায় বসে কফি খাওয়ার সময়টুকু পাইনি। বাস মিস হয়ে যেত। কি হলো, বলো?" বললাম, “অনুমান করেছি।” কিন্তু আমি তো অনুমান করিনি, ফোনের ওয়ালপেপারে ‘জাতীয় মৎস্য সপ্তাহ’ প্রোগ্রামের জুলফার শাড়ি পরা ছবি উজ্জ্বলতা ছড়াচ্ছিল, যে খাতা দিয়ে ওর বান্ধবী ফিহার সিট দখল করে রেখেছিল ওখানে লেখা ছিল ফিশারিজের একটা কোর্স কোড আর কোর্স টাইটেল। এই কোর্সটার নাম আমি জানতাম, রুমমেটের মুখে প্রায়ই শুনতাম। যাই হোক, আমি নিশ্চিত ছিলাম। তাহলে আগে বললাম যে, নীল চোখ, লম্বা চুল, রহস্যময়তার জন্য বুঝতে পেরেছি? আসলে আমি তো আগেই খেয়াল করেছিলাম জুলফা ফিশারিজের। তারপর শুধু সাহিত্যমনা আমি তাকে যোগ্যতম বিশেষণে বিশেষায়িত করেছিলাম। এতকিছু খেয়াল করেছি, ওয়ালপেপারের দিকে চোখ গিয়েছিল সেটা জানলে অন্য কিছু ভাবতে পারে ভেবে উপায়ান্তর না দেখে অসত্য বললাম। এ অসত্যে অশ্বত্থের মত শাস্তি অপ্রত্যাশা করি।

“তুমি তো বই পড়, বিসিএস দিবা, বলো ‘ফ্যাকাল্টি অব ফিশারিজ’ এর বাংলা কী?” যেখানে বাঘের ভয়, সেখানে সন্ধ্যা হয়! তার কারণেই তো ‘মাৎস্য’ আর ‘মৎস্য’ তো গুলিয়ে ফেলেছিলাম আর এখন নিজেই প্রশ্ন করে বসল। কথায় কথায় আমার শখ, ভবিষ্যত ইচ্ছা ইতোমধ্যেই জেনে নিয়েছিল। আমাকে বলতে না‌ দিয়ে নিজের ফেলা বিপদ থেকে নিজেই আমাকে উদ্ধার করে বলতে লাগল, “শোনো, নাজীব! আচ্ছা, নাজীব বানানে জে (J) নাকি জি (Z)? যেটা বলছিলাম, মৎস্য ও জলজ সম্পদ বিষয়ে বিস্তৃত ও সামগ্রিক জ্ঞানই মাৎস্যবিজ্ঞান!” “জেড(Z)”. “ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট দিয়েছি। ১৮ ঘন্টা আগে কি স্টোরি দিয়েছ, দেখি! জোহরা জাবিন! ওয়াও! কি কপাল আমার!” কিঞ্চিত বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে জবাব দিলাম, “আমার ডাটা নেই এখন, হলে ওয়াইফাই চালাই।”

“সায়েন্স ল‌্যাবে ডেকে দিও,‌ ঘুমাবো”, বলে এত দ্রুত ঘুমিয়ে গেল আমিই অবাক বনে গেলাম। ‘আমি তো ফার্মগেট নামবো’ বলার সুযোগটুকু পাইনি। উত্তরা আসার পর উভয় সংকটে পড়লাম। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন জুলফা আমার কাঁধে হেলে পড়ল; আমি না পারছিলাম তার মাথা সরিয়ে সোজা করে দিতে আর না পারছিলাম এই অবস্থা মেনে নিতে। এমন না যে বিষয়টা অসহ্যকর ছিল কেননা তার চুলের ঘ্রাণে আসক্ত হয়ে গোটা জীবন পার করে দেওয়া যাবে, এটা বললে অত্যুক্তি হবে না। ও ঘুমানোর পর আমি ইয়ারবাডস কানে দিয়ে গান শুনছিলাম। ফার্মগেটে অনেকেই নেমে গেল, আমারও নামার কথা ছিল তবে ঐ যে অনাকাঙ্ক্ষিত কর্তব্যে আটকে গেলাম। আমার ফ্যাকাল্টির সেই ব্যাচমেট ফুয়াদ সুযোগ পেয়ে আমাদের ছবি তুলে পৈশাচিক আনন্দ নিয়ে নেমে গেল, এদিকে আমার কাঁধে দায়িত্ব, নড়াচড়া বা জোরে শব্দ করলে দায়িত্বহীনতার পরিচয় দেওয়া হবে বলে চুপ রইলাম। ফুয়াদকে পরে দেখে নেওয়া যাবে! ফার্মগেটের কনকর্ড টাওয়ার পার হয়ে সামনে এগোতে লাগলাম। বাস তখন মোটামুটি খালি। আমাদের এই অবস্থায় অনেকেই দেখল; আমাকে অথবা ওকে না চেনা অস্বাভাবিক নয়, ছোট্ট ক্যাম্পাসে এরকম হয়!

ফুয়াদের পর আরেক ফ্যাকাল্টির এক ব্যাচমেট মেয়ে, অনেক কষ্ট করেও নাম মনে করতে পারছিলাম না। সে কয়েক সিট সামনে বসেছিল, নামার সময় পেছনে আড় চোখে তাকিয়ে মনে মনে যে আমাকে কয়েকটা গালি দিয়ে অভিশাপ দেয়নি, সে কথা আমি বলতে পারিনা। সে আমাকে পছন্দ করতো, মনের কথা বলেছিলও অনেকবার। আমিও তাকে না-সূচক ইঙ্গিতে মুক্ত করার চেষ্টা করতাম‌। কোনো ভাবেই কাজ হচ্ছিল না, তাই কফিনের শেষ পেরেক মারতে তাকে একদিন ডাকলাম। এত সেজেগুজে প্রফুল্লচিত্তে আমার সামনে আসলো, আমি তার দিকে ভালোভাবে তাকালে হয়তো রুপের প্রেমেই পড়ে যেতাম। তার নিকট ভবিষ্যতের জন্য আমার কষ্ট হচ্ছিল–ঠিক যেন এক নির্দোষ প্রাণখোলা হাসিখুশি মৃত্যুপথযাত্রী মানুষ জানে না, একটু পরই পিষে দিয়ে যাবে দ্রুতগামী এক ভারী ট্রাক! ভুল কী তার? আদৌও কি এই ফুলের ভুল ছিল? ভুল সময়ে, ভুল মানুষের প্রতি ভালো লাগায় তার ভুল নেহায়েতই অসীম সংখ্যক শূন্যের সমান!

আমি খুবই ভালোভাবে তাকে সাবলীল ও তার বোধগম্য ভাষায় বুঝিয়েছিলাম যে, “তোমার আমাকে ভালো লাগে, এই অনুভূতিকে আমি শ্রদ্ধা করি। তবে আমি শুধু পড়ালেখা নিয়েই থাকতে চাই, এখন এসবে জড়াবো না। আর তুমি অনেক ভালো মেয়ে, পড়ালেখাও ভালো করছো...” বলে শেষ না করতেই ‘আমার জন্য নিজের শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত প্রহর গুনবে’ সুরে বলল, “নাজীব, তাহলে আমি অপেক্ষা করব!” আমি বোঝাতে ব্যর্থ হলাম ভেবে নতুন উদ্যমে বলতে লাগলাম, “Nobody is promised tomorrow! তাই তোমার উচিত তোমার জীবনকে তোমার আঙ্গিকে সাজিয়ে নেওয়া। আর অপেক্ষা শুধুই অপেক্ষা করায়। প্রকৃতির মতো হও! দেখো, তোমাকে আমি জ্ঞান দিচ্ছি না‌, সত্যটা বলছি। আমি চাই না আমার জন্য তোমার রঙিন জীবনের রঙ সাদা-কালো হোক!” ঠান্ডা বাতাস বইছিল ওর অন্তরে, ঠিক যেন ঝড়ের পূর্বমুহূর্ত! টিস্যু দেওয়ার চেষ্টা করলাম, নিল না। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে তাড়াহুড়ো করে একটা হাতে আঁকা আমার ছবির স্কেচ আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। এরকম অসম্ভব সুন্দর ছবি মনের মাধুরী না মিশিয়ে আঁকলে সৃষ্টি হয় না। ব্যাগের সাথে ঝুলানো ছিল তুলোর তৈরি তুলতুলে একটা সাদা কিউট বিড়ালছানা। তাড়াহুড়োয় ছিটকে এসে এই নির্জীব প্রাণীটি আমাকে নরম আঘাত করে বসল, হয়তো এটা ছিল তার মালকিনের পাওয়া কষ্টের অপ্রতিরোধ্য প্রতিবাদ। ছবিটা নিলাম এই ভেবে যে ঐ ছবি দেখেই যদি পরবর্তীতে কষ্ট পায়! তাই আমার অস্তিত্বের একটা চিহ্ন অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রশংসা করে নিলাম। আরো হয়তো কিছু বলতো, যত কথা জমেছিল হৃদয় নিংড়ে সব প্রকাশ করতো উচ্ছ্বসিত হয়ে। কিন্তু সে অবকাশ দিলাম কোথায়! কথা জমে গেলে মানুষ বোবা হয়ে যায়–এ কথাটা অনেকবার শুনেছি কিন্তু এত সহজে উপলব্ধি করতে পারব, ভাবিনি। একটা কথাও বলেনি‌ তারপর, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বোবা-কান্নায় গাল লাল করে ফেলেছিল,‌ অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। আমাকেও কিছু বলতে দিচ্ছিল না। এবার যাবার পালা। চোখ মুছে লেক ভিউ স্টাডি পার্কের কংক্রিটের রাস্তায় তার জুতার সংঘর্ষে যে বর্ণনাতীত শব্দ শোনা‌ গেল তা বর্ণনার ভার আমি কখনোই আমি‌ নিবো না। অনেকদিন দেখা বা কথা কোনোটাই হয়নি, আমি ভুলতেই বসেছিলাম। বাসের মধ্যে আমাকে ঐ অবস্থায় দেখে ওর অন্তরাত্মা কোন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছে শুধু ও ই জানে!

“গানটা আমারো ভালো‌ লাগে।” আচমকা ঘুমন্ত মানুষের মুখে শব্দ শুনে আঁতকে উঠলাম।‌ শুনছিলাম ‘Encore’ এর ‘স্রোতস্বিনী’ গানটা। কাঁধে শুয়ে কেউ অন্যের কানে লাগানো ইয়ারবাডের গান কিভাবে শোনে,‌ ভেবে অবাক হলাম। চোখ খুলে হুড়মুড়িয়ে কাঁধ থেকে মাথা সরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় আছি এখন?” “কয়েক মিনিটে সায়েন্স ল্যাবে পৌঁছে যাব।” ব্যাগে রাখা বোতল থেকে পানি খেয়ে নামার প্রস্তুতি নিতে লাগল। “ব্যাগটা ধরবা?”, বলে শাড়ি ঠিক করতে লাগল, আমি ব্যাগটা হাতে নিয়ে শুরুর কাহিনিতে ফিরে গেলাম। বাস ছাড়ার সময় জুলফা প্রায় পড়েই যাচ্ছিল, সাহায্যের ধার ধারেনি কিন্তু এবার? ব্যাগটা তো সিটে রাখলেই হতো। অধিকারবোধের অবয়ব বোধহয় এমনই হয়। আমরা দুজনসহ বাসের বাকি সবাই নামলাম। “তুমি কোথায় যাবা?” আমি সবিস্তারে বললাম। “তাহলে আজকে আসি! The journey was really good.” আমিও ওর বান্ধবীকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়ে ওকে বললাম, “কথা হবে!” “দেখাও হবে”, বলে হাসতে হাসতে রিকশায় উঠল।

আমি আমার কাজ সেরে রাতেই ক্যাম্পাসের উদ্দেশ্যে বাসে উঠলাম, ক্যাম্পাসে ফিরলাম মধ্যরাতে। ফোনটা চার্জে লাগিয়ে গোসল করে ফ্রেশ হয়ে এসে চশমা খুঁজছিলাম, পাচ্ছিলাম না; হঠাৎ মনে পড়লো চশমা তো ভেঙে গেছে কিন্তু ভাঙা চশমাটাই গেল কোথায়? গভীরভাবে ভাবলাম–চশমা তো জুলফা বাম হাতে নিয়েছিল। তারপর খুব সম্ভবত ব্যাগে তুলে রেখেছিল। ওর আবেশে নিজের জগৎ দেখার অবলম্বন চশমাটাই ভুলে গিয়েছিলাম। এদিকে, দেখলাম এক রুমমেটের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল আমার ফোনের নোটিফিকেশনের শব্দে, বাইরে ছিলাম তাই নোটিফিকেশন চালু রেখেছিলাম আর রুমে আসায় ওয়াইফাই কানেক্ট হয়ে গিয়েছিল, সেটা খেয়াল করিনি। ফোন হাতে নিয়ে এতগুলো মেসেজ দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম। তার চেয়ে বড় ধাক্কা লাগল জুলফার ফেসবুক আইডি দেখে! জোহরা জাবিন জুলফা! আমি গতকাল যে ফেসবুক স্টোরি দিয়েছিলাম, সেখানে ‘জোহরা জাবিন’ লিখেছিলাম! অনেক আগের তোলা–রাতে চাঁদের দিকে জবা ফুল তাক করে রেখে একটা ছবি! কাকতালীয়ভাবে স্টোরি দেওয়ার ১৮ ঘন্টা পরই জুলফার সাথে দেখা হয়। ও আমাকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট দেওয়ার সময় এই স্টোরি দেখেই আশ্চর্যান্বিত হয়ে বলেছিল,“জোহরা জাবিন! ওয়াও!” পুরো ঘটনা তখন পরিষ্কার হলো। দুজনেই ছিলাম প্রচণ্ড ক্লান্ত‌, তাই কিছুক্ষণ কথা বলে ঘুমিয়ে গেলাম। পরের দুদিন ছিলো শুক্রবার,‌ শনিবার–বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধের দিন। এই দুদিন কম কথা হলো না। রবিবারে আমার একটা কোর্সের কুইজ, যদিও কুইজ না জানিয়ে হয় হঠাৎ করে, কিন্তু একটু হিসাব-নিকাশে বোঝা যায় কবে হওয়ার সম্ভাবনা বেশি বা কবে হবে! শনিবার বিকেলে ঐ নীল বাহনে চড়ে বসলাম নীল চোখের মৎস্যকন্যাকে আকাশ দেখানোর বাহানায়। সে তো আকাশ কমই দেখতে পায়, তাই আমার ঐদিন ঢাকায় যাওয়া উদ্দেশ্যই ছিল ওকে সঙ্গ দেওয়ার প্রচেষ্টা। বাসের মধ্যেই কুইজের পড়া শেষ করে ফেললাম, স্বস্তি ফিরলো মনে। রাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকলাম বন্ধুর হলে, একদম ভোরে বাস ধরার জন্য চলে গেলাম গন্তব্যে। জুলফা আর ফিহা পাশাপাশি বসে ছিল, কাছে গিয়ে ফিহাকে বললাম, “বান্ধবীর পাশে না বসে একদিন কি ভার্সিটিতে যাওয়া যেতে পারে?” ওর চিৎকার করার স্বভাব গেল না। “তুমি! আমার তো বিশ্বাসই হচ্ছে না!” জুলফা একবার আমার দিকে, একবার ফিহার দিকে তাকাল। ফিহা জুলফার দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় জিজ্ঞেস করল–কে উনি? “তোকে পরে বলব। তুই একটু কষ্ট করে ঐ সিটটায় বসবি?” ফিহা আমার দিকে সংশয়ভরা বিস্মিত চোখে আরেকবার তাকিয়ে ঐ সিটটায় বসল। আমি বসার পর জুলফা ধমকের সুরে বলল, “কী! মতলব কী? একবার জানানোর প্রয়োজন মনে করো নাই। আন্টির ফোন নাম্বার আমাকে দিবা!” মুচকি হেসে বললাম, “আসলাম দেখা করতে...” চোখের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না, নীল চোখ লাল হয়ে যাচ্ছিল, মাঝপথেই সহসা রক্তিম আভা কেটে গেল। “সকালে নিশ্চয়ই কিছু খাও নাই”, বলতে বলতে ওর ব্যাগ থেকে টিফিন বক্স খোলা শেষ‌! টিফিন বক্সটা অনেক সুন্দর। “আম্মু বানিয়েছে, খাও!” “এত সকালে কিছু খাই না”, বলার পর অবস্থা বেগতিক দেখে একটা স্যান্ডউইচ টিস্যু দিয়ে তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কী খাবা?” “আমাকে দেখে কি মনে হয় আমি অনেক বেশি খাই? দুইটা স্যান্ডউইচ খেতে পারি? তুমি ফিহার ভাগেরটা খেয়েছো।” একবার ওর দিকে ঘুরে তাকাতেই বলে উঠল “কি দেখো? আমি মোটা না চিকন দেখছো?” “না, না। আচ্ছা, আমার চশমা কোথায়?” “এই যে তোমার চোখে!” “আপনার সুউচ্চ হিল প্রদত্ত প্রদানকৃত বল প্রয়োগে বিচূর্ণ হয়ে যাওয়া চশমাটা।” অট্টোহাসিতে ফেটে পড়ে বলল, “‌বিজ্ঞানিত্যিক! ওটা রেখে দিয়েছি‌। তোমার লাগবে? নতুন চশমা তো নিয়েছই।” বিজ্ঞানিত্যিক শব্দে আমার হাসি আসার উপক্রম, না হেসে সংযম করে উত্তর দিলাম, “না, লাগবে না। তোমার কাছেই থাক।”

অনেক্ষণ ধরেই সামনের এক সিনিয়র কাপলের মনোমালিন্য লক্ষ্য করলাম কিন্তু সম্পর্কে এরকম হয় মেনে নিয়ে সেদিকে আর কর্ণপাত করলাম না। একটা বড় ডার্ক চকলেট জুলফার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, “চকলেট!” চোখের ইশারা না বুঝতে পারায় ফিসফিস করল কানের কাছে এই বলে যে,“সামনের ভাইয়াকে চকলেটটা দাও, তাদের এই মুহুর্তটা আনন্দময় করে তোলা উচিত!“ ওর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার তারিফ করে বললাম, “চকলেটটা তোমার জন্য! অন্য কাউকে কেন দিব?” আমার থেকে চকলেট নিয়ে দিয়ে দিল। “ভাইয়া, চকলেটটা আপুকে দিন।” হিতে বিপরীত হলো! আপু এটা খেয়াল করায় ঝগড়া এবার তুমুল হারে লেগে গেল। “এই মেয়েটা কে, তোমাকে কেন চকলেট দিল?” পরিস্থিতি ঘোলা দেখে আমি মধ্যস্থতায় জড়ালাম। “আপু, আমরা দুজনই আপনাদের খেয়াল করছিলাম এতক্ষণ। তাই ভেবেছিলাম এই মুহূর্তে ভাই আপনাকে কিছু গিফট করলে খুশি হবেন, মনোমালিন্য দূর হবে। তাই আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রয়াস!” আপু বুঝতে পেরে আমাদের ধন্যবাদ দিয়ে আমাদের জন্য শুভকামনা জানাল। আমার হিসেব তো তখনো মেলেনি, চকলেট আনলাম কার জন্য, চকলেট গেল কার কাছে! এজন্য গম্ভীর হয়ে বসে ছিলাম। বিষয়টা বুঝতে পেরে জুলফা বলতে শুরু করল, “চকলেট, ফুল বা যেকোনো উপহারই নির্দিষ্ট কারো জন্য হয় না। এই যত্নের প্রাপক একমাত্র ভালোবাসা! আমরা দুজনই তাদের ভালোবাসাকে এই উপহারটা দিয়েছি। উৎসর্গ করার দৃষ্টিভঙ্গিই ভালোবাসা বাড়ায়।” কথাগুলো মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল। আরো কত শত কথার পাহাড় গড়লাম আমরা, সে চূড়ায় অন্যদিন ওঠা যাবে। বেশ কিছুক্ষণ পর ক্যাম্পাসে এসে নেমে ওকে অটোতে তুলে দিয়ে আমি রুমে এসে ফ্রেশ হয়ে ব্যাগ নিয়ে ক্লাসে গেলাম। কুইজটা ভালো দিলাম।

ক্লাস শেষে দেখা করতে গিয়ে ওর নতুন সিদ্ধান্তে নড়েচড়ে বসলাম। হলে থাকবে, ঢাকা থেকে ক্লাস করবে না। আমি পুরোপুরি বিরোধিতা করলাম। “তোমার খাবার খাওয়ায় অনেক বেশি সমস্যা হয়ে যাবে, আন্টির হাতের রান্নার মতো খাবার পাবা কোথায়?” “খাবারের ক্ষুধার চেয়ে একজনকে চোখের কাছে রাখার তৃষ্ণা বেশি হয়ে পড়েছে। আমি মরুভূমির ক্লান্ত কাফেলার ন্যায় তৃষ্ণার্ত, নাজীব! আর তাছাড়া বৃহস্পতিবার বাসায় চলো যাব, রবিবার এসে ক্লাস করব!” আমিও নাছোড়বান্দা কিন্তু কিছুতেই কাজ হলো না‌। আমি ওর কাছে ক্ষুদ্র বিতার্কিক। বাসায় বুঝিয়ে হলে থাকা শুরু করল। একসাথে ক্যাম্পাস জুড়ে থাকা, গল্প, আড্ডা, খুনসুটি, একসাথে বসে খাবার খাওয়া, বৃষ্টিতে ভেজা, পরীক্ষার দুশ্চিন্তা ভাগাভাগি, লাইব্রেরির নীরব বিকেল –অস্বাক্ষরিত একটা সুন্দর সংসার!

কয়েক মাস পর...
বিশ্ববিদ্যালয় দিবস। প্রায় সব মেয়েই শাড়ি পরে উদযাপন করে সাংস্কৃতিক সন্ধ্যার অনুষ্ঠানটা। জুলফাও বেশ জাঁকজমকপূর্ণভাবে সেজেছিল। কাছে যেতেই শাড়িতে দীর্ঘদিন পর দেখে আমার হৃদস্পন্দন স্বাভাবিকতাকে কিছু সময়ের জন্য বিদায় জানিয়ে আজীবন ওর শাড়ির কুচি ধরার সাধ জাগলো মনে। সাধ আর সাধ্যের দ্বন্দ্বে আরো বেশি করে জুলফাকে পাওয়ার সাধনা শুরু করলাম!
“শাড়িতে শখের নারী, আমার নারীর জন্যই শাড়ি।”
“কাব্যে তুমি ফুল মার্কস, এখন কয়েকটা ছবি তুলে দিয়ে‌ আমায় বাঁচাও। এত গরম! অডিটোরিয়ামের ভেতরে গেলে রেহায় পাই!” একসাথেই বিশ্ববিদ্যালয় দিবসের অনুষ্ঠান উপভোগ করে রাতে হলে ফিরে যাওয়ার পালা। মধ্যরাত তখনো হয়নি। হতাশার মোড়ে একটু বসতেই একটা ভাবনা মন জুড়ে দোলা দিল–নীল বাসের কত ক্ষমতা! অপরিচিতাকে আমার বাম পাশে বসিয়ে দিয়েছে। আরো কত কি! “কি ভাবছো?” “কিছু না। চলো তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।” ওকে হলে দিয়ে এসে হতাশার মোড়ে আবার থামলাম। এবার আমি চুপচাপ, স্থবির হয়ে আছি; প্রকৃতি কথা বলছে: ঝড়ে একই ছাতার নিচে দুজন পথ পার হতে কিঞ্চিত বৃষ্টির ঝাপটা উভয়েরই গায়ে লাগা স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক এই পরিস্থিতিতেও নিজেদের মধ্যকার দূরত্ব না কমানো। এই মোড়ে আজ দুজনের পথ ভিন্ন, ছাদ ভিন্ন; কাল একই পদচিহ্নে, একই ছাদে কফি হাতে অমাবস্যা অথবা পূর্ণিমায় পূর্ণতা।

চলন্ত ক্যানভাস
এক বাস, শত স্মৃতি, অসংখ্য গল্প 🚌
#চলন্তক্যানভাস #নীলনীড়

10/08/2026

🎬 চলন্ত ক্যানভাস | 🥈 1st Runner Up 🎬

📖 বাসে ফেলে আসা প্রশ্ন
✍️ লেখক: Maishatunnahar Mahi

একটি চলন্ত বাস, কিছু অচেনা মুখ, আর কিছু অমীমাংসিত প্রশ্ন—কখনো কখনো একটি যাত্রাই হয়ে ওঠে অসংখ্য গল্পের সাক্ষী।
“বাসে ফেলে আসা প্রশ্ন” তুলে ধরে সেইসব অনুভূতির কথা, যেগুলোর উত্তর হয়তো পাওয়া যায় না, কিন্তু থেকে যায় স্মৃতির পাতায়।

📖 গল্প: বাসে ফেলে আসা প্রশ্ন

ভার্সিটির বাস শুধু একটা যানবাহন নয়, এখানে জমে থাকে অজস্র গল্প, জীবনের গল্প- বন্ধুত্বের, হাসির, অভিমানের, ভালোবাসার, বিদায়ের। প্রতিদিন একই রাস্তায় চলতে চলতে বাসটা যেন শত শত শিক্ষার্থীর জীবনের নীরব সাক্ষী হয়ে ওঠে। জীবন যেমন কখনো থেমে থাকে না, তেমনি এই বাসটাও চলতেই থাকে। শুধু যাত্রীরা বদলে যায়, গল্পগুলো থেকে যায়।
সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি, তাতেই যা গল্প জমেছে মাঝে মাঝে চিন্তা করি তাহলে যারা ফোর্থ ইয়ার বা মাস্টার্সে তাদের কত কত গল্প আছে এই বাসকে ঘিরে! যাইহোক এখন বলি ভার্সিটির নীল বাসে আমার প্রথম যাত্রার কথা।
বৃহস্পতিবার ঢাকার বাসে মামার বাড়ি যাচ্ছি শুক্র-শনি দুই দিনের ছুটিতে। প্রথমবার ভার্সিটির বাসে উঠব, ভীষণ উত্তেজনা নিয়ে বাসে উঠেছিলাম। কিন্তু সেই উত্তেজনায় পানি ঢেলে দিল একটাই দৃশ্য, একটাও খালি সিট নেই! দাঁড়ানোর মতো জায়গাটুকুও নেই। শেষ পর্যন্ত ইঞ্জিন কভারের ওপর বসেই শুরু হলো আমার প্রথম যাত্রা। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক বান্ধবী সেই মুহূর্তের ছবি তুলে গার্লস গ্রুপে পাঠিয়ে দিল। এরপর যা হওয়ার তাই হলো। সবাই মিলে হাসাহাসি।
কিন্তু গল্প তখনো শেষ হয়নি।
টঙ্গীতে গিয়ে পড়লাম বিশাল জ্যামে। মামার ফোনের পর ফোন। প্রথমবার একা যাচ্ছি, তার ওপর দেরি হচ্ছে দেখে তিনি তো চিন্তায় অস্থির। একপর্যায়ে বলেই বসলেন, "এটা বাস নাকি ভটভটি?"
তারপর দেড় ঘণ্টার রাস্তা চার ঘণ্টায় পার হয়ে মামাকে বোঝাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল যে বাসের দোষ নেই, একটা রাস্তায় কাজ চলছিল তাই এত জ্যাম থাকায় দেরি হয়েছে। এভাবেই শেষ হলো আমার প্রথম যাত্রা।
সেই দিনটা এখন মনে পড়লে এখনও হাসি পায়। প্রথম যাত্রা আমাকে শিখিয়েছিল ভার্সিটির বাসে সময়ের হিসাব সব সময় ঘড়ির কাঁটায় চলে না, চলে গল্পের কাঁটায়। এখানে জমে অনেক রকমের গল্প।
এরপর আরো অনেক বার বাসে উঠেছি, ঢাকার বাস, জয়দেবপুরের বাস। একাজ সেকাজ কেনাকাটা নানা কারণে যাওয়া হয় ঢাকা অথবা জয়দেবপুর। তো একদিন ঢাকার বাসে যাচ্ছি, উদ্দেশ্য নিউমার্কেটে কিছু টুকটাক কেনাকাটা করা। যথারীতি বাসে উঠলাম, গেলাম, কেনাকাটা করলাম। সব শেষে বিকেলে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছি BARC এর সামনে, আরো অনেকেই দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ দেখি এলোমেলো চুল ঠিক করছে এক ছেলে, ভালোই লাগছিল দেখতে। ক্যাপ দিয়ে দিল সুন্দর চুলগুলো ঢেকে, বাস ও চলে এল। বাসে উঠে জানলার পাশে বসে এলোমেলো চিন্তা করতেছি, হঠাৎ মনে পড়লো আরে ছেলেটাকে তো আমি চিনি! শুনেছিলাম সে নাকি এখনো তার প্রাক্তনকেই ভালোবাসে। মনে মনে হেসে ভাবলাম, ক্যাম্পাসে এমন গল্প তো নতুন কিছু নয়। এখানে প্রায়ই দেখা যায়, যাকে ভালো লাগে সে অন্য কাউকে ভালোবাসে, আর যে আমাকে ভালোবাসে, তাকে হয়তো আমি কখনো সেভাবে দেখিই না।
এসব ভাবতে ভাবতেই মনে পড়ল সেই ক্যাবলা ছেলেটার কথা, যে নাকি আমাকে পছন্দ করে। মজার ব্যাপার হলো, সে এখনো ভার্সিটির বাসেই ওঠেনি এতদিনেও, একদিনও দেখিনি তাকে বাসে। বাসটা তখন ক্যাম্পাসের দিকে এগিয়ে চলেছে। জানালার বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে, আর ভেতরে আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে একটাই প্রশ্ন,
আমি কি তাকে খুঁজছি, যাকে আমি ভালোবাসি?
নাকি তাকে, যে আমাকে ভালোবাসে?
বাসটা থেমে গেল। সবাই একে একে নেমে গেল। আমিও নেমে পড়লাম। কিন্তু প্রশ্নটা বাস থেকে নামল না। হয়তো এখনও সেই নীল বাসের কোনো এক জানালার পাশে বসে আছে।
হয়তো এটাই ভার্সিটির বাসের সবচেয়ে বড় জাদু।
এটা শুধু মানুষকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় পৌঁছে দেয় না। প্রতিটি যাত্রায় আমাদের একটু একটু করে বদলে দেয়। নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়, কিছু মানুষকে হারিয়ে ফেলে, কিছু প্রশ্নের জন্ম দেয়, আর কিছু প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে শেখায়।
তাই আমার কাছে গাকৃবির নীল বাস শুধু একটি যানবাহন নয়।
এটি সত্যিই একটি চলন্ত ক্যানভাস যেখানে প্রতিদিন নতুন গল্প আঁকা হয়, আর পুরোনো গল্পগুলো স্মৃতি হয়ে থেকে যায়।

চলন্ত ক্যানভাস
এক বাস, শত স্মৃতি, অসংখ্য গল্প ❤️
#চলন্তক্যানভাস #বাসেফেলেআসাপ্রশ্ন

10/08/2026

🎬 চলন্ত ক্যানভাস | বিজয়ী গল্প 🎬

🏆 ফেরা
✍️ লেখক: Afrin Akter Akhi

একটি বাস, কিছু স্মৃতি, আর আপনজনের কাছে ফিরে যাওয়ার এক অদ্ভুত টান—এই নিয়েই “ফেরা”।

গল্পটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, দূরত্ব যতই হোক, কিছু সম্পর্ক সবসময় অপেক্ষা করে থাকে। একটি যাত্রা কখনো কখনো শুধু গন্তব্যে পৌঁছানোর জন্য নয়, বরং নিজের অনুভূতিগুলোকে আবার খুঁজে পাওয়ার জন্যও হয়।

📖 গল্প: ফেরা

বিশ্ববিদ্যালয়ের এই প্রথম বছরটা যেন সময়ের চাকা পেরিয়ে ধুলো উড়িয়ে দ্রুত চলে গেল। হলজীবনের অচেনা বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রথমবারের মতো পরিবারের ছায়া থেকে একটু দূরে থাকার অভিজ্ঞতা হয়েছিল।
তবু প্রতি পাঁচ দিন অন্তর বাড়ি ফিরতাম। বাড়ি আমার অস্তিত্ব। সেখানে আমার পরিবার আছে, আছে আমার প্রিয় পাখিগুলো, যারা হয়তো ভাষায় নয়, তবু নিজস্ব ভঙ্গিতে আমার অপেক্ষা করে।
কিন্তু এবার কিছুতেই বাড়ি যাব না বলে ঠিক করেছিলাম। কারণটা খুব বড় কিছু ছিল না—একটু অভিমান, একটু অযথা জেদ।
এই প্রথম হলেই কাটালাম ছুটির দিনগুলো। শুক্র-শনিবারের হল যে এত নিঃশব্দ হতে পারে, তা আগে জানতাম না। সবার চলে যাওয়ার পর করিডোরগুলো যেন আরও লম্বা হয়ে যায়, ঘরগুলো আরও ফাঁকা লাগে। নীরবতার ভেতর জমে ছিল শুধু একরাশ অভিমান।
মায়ের মিসড কলগুলো স্ক্রিনে ভেসে উঠত বারবার। ফোন ধরার ইচ্ছে হতো, তবু ধরতাম না। মনে হতো, অভিমানটুকু আরেকটু থাকুক।
এভাবেই আরও সাতটি দিন নিথর হয়ে কেটে গেল।
অবশেষে বৃহস্পতিবার এল—আমার সবচেয়ে প্রিয় দিন। অথচ সেদিন দিনটা যেন সবচেয়ে বেশি ভারী লাগছিল। নিজেকে আর বেঁধে রাখতে পারলাম না। ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বাড়ির উদ্দেশে।
বিকেল ৩টা ৪৫।
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাসে জায়গা নেই, ভিড় উপচে পড়ছে। তবু কোনো রকমে দাঁড়িয়ে আছি। মনটা যেন আগেই বাড়ির পথে রওনা দিয়েছে।
বোর্ডবাজারের সেই চেনা রাস্তা।
হঠাৎ, চারপাশের সহস্র মানুষের ভিড়ে একজনকে দেখলাম। মনে হলো, পৃথিবীর সব আলো যেন এসে শুধু তাঁর ওপরই পড়েছে।
তিনি আমার বাবা।
আমি চলন্ত বাসে, আর তিনি রাস্তার পাশে স্থির দাঁড়িয়ে। মুহূর্তের জন্য মনে হলো, এখনই নেমে যাই। কিন্তু বাসের গতির কাছে আমার ইচ্ছেটা বড় অসহায়। বাস সামনে এগিয়ে চলল, আর আমার বুকের ভেতরটা যেন থমকে দাঁড়িয়ে রইল।
ঠিক তখনই ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি নাম—
“বাবা”।
রিংটোনের শব্দটা যেন এক মুহূর্তেই সব অভিমানের দেয়াল ভেঙে দিল।
ফোন ধরতেই জানতে পারলাম, বাবা আমাকে নিতে এসেছিলেন।
সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো, গত দুই সপ্তাহের সমস্ত অভিমান, সমস্ত নীরবতা আর সমস্ত দূরত্ব মিলিয়েও বাবার অপেক্ষার কাছে কিছুই নয়।
আর তখনই বুকের ভেতর একটা আফসোস হাহাকার হয়ে উঠল—
যদি এক সপ্তাহ আগে ফিরতাম!

সেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাস আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তার চেয়েও বড় কিছু শিখিয়েছিল—বাস শুধু রাস্তা পেরোয় না, কখনো কখনো মানুষের মনের দূরত্বও পেরিয়ে যায়।

এখন আমার কাছে বৃহস্পতিবারের গাকৃবি বাস শুধু একটি বাহন নয়, এটি ফেরা নামের এক অনুভূতির অন্য নাম।

চলন্ত ক্যানভাস
এক বাস, শত স্মৃতি, অসংখ্য গল্প ❤️
#চলন্তক্যানভাস #ফেরা

10/08/2026

🎬 চলন্ত ক্যানভাস — Short Film Selection Result 🎬

সবগুলো গল্প গল্পের শক্তি, স্বকীয়তা, লেখনীর ধরন, বাসের সাথে সম্পর্ক এবং ৩–৪ মিনিটের ফিল্ম বানানোর সম্ভাবনা বিবেচনা করে মূল্যায়ন করা হয়েছে।

🏆 Winner: “ফেরা”
✍️ Afrin Akter Akhi (Batch 21)

অভিনন্দন! খুব শীঘ্রই এই গল্পকে পর্দায় তুলে ধরার যাত্রা শুরু হবে। 🎥

🥈 1st Runner Up: “বাসে ফেলে আসা প্রশ্ন”
🥉 2nd Runner Up: “নীল নীড়”

গল্পগুলো GAU Cultural Club পেজে ফিচার করা হবে এবং ভবিষ্যতে এগুলা নিয়েও শর্ট-ফিল্ম বানানো হবে!

সকল অংশগ্রহণকারীকে আন্তরিক ধন্যবাদ। ❤️

09/08/2026

Recruitment Ongoing!

🔗 Registration Link: https://forms.gle/WRzgr8D1sQqzDnSH6

Your chance to be a part of something creative is still here. ❤️

09/08/2026

⏳ The wait is almost over…

অনেক প্রতীক্ষার পর আসছে “চলন্ত ক্যানভাস” গল্প প্রতিযোগিতার ফলাফল। 🚌📖✨

যারা নিজেদের গল্প, অনুভূতি আর স্মৃতি দিয়ে এই যাত্রাকে সমৃদ্ধ করেছেন—সবাইকে অসংখ্য ধন্যবাদ। ❤️

🏆 Results will be announced very soon!

কার গল্প জয় করবে সবার মন?
সাথে থাকুন… ✨

#চলন্তক্যানভাস

GAU Cultural Club

17/08/2026

15/08/2026

13/08/2026

12/08/2026

10/08/2026

10/08/2026

10/08/2026

10/08/2026

09/08/2026

09/08/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request