25/07/2026
একটা বাচ্চা তার বাবার ইন্তেকাল হইছে ৭ বছর বয়সে, নারায়ণগঞ্জের ধনী ফ্যামিলির বাচ্চা। একটু বড় হইলে মাদ্রাসায় দিলো। সে তার মা বাচ্চাটাকে মাদ্রাসায় ট্রেনে উঠায়া পাঠায় গেন্ডারির ঢালকানগর। ...ঠিক সময়ে আমাকে ফোন করে, গেছে হুজুর? আসছে? কখন? এখন।"
"বাবা নাই ওই মা, তিনি বলেন আমার চোখের পানির কোনো শেষ ছিল না। আত্মীয়-স্বজন সবাই ধিক্কার দিতো—এখন মাদ্রাসায় পড়াও, ভিক্ষা করবে, মানুষের কাছে ভিক্ষা করে খাবে! সেই ছেলে মা কষ্ট করছেন, মাশাল্লাহ এখন হাফেজ হইছে, আলেম হইছে। এখন যারা বলছিল তারা তার কাছে ভিক্ষা করে! ...চাকরি খুঁজতে আসে।"
"...মাদ্রাসা তো একটু কষ্টের জায়গা, এখানে ফ্রি স্টাইলে চলাফেরা করা যায় না। এই বাচ্চাকে আপনি বাসায় নিয়ে নিয়ে দুই চার দিন ফ্রি ভাবে জীবন কাটাতে দেন, তাহলে সে যখন মাদ্রাসায় আসবে ভাববে—আমি জেলখানায় যাই।"
"বাসাটা যদি আপনার এমন হয়—নামাজ বাদ দেওয়া যায় না, ইচ্ছামতো পোশাক পরা যায় না—আরে বাবা সে ভাববে আমার বাসাও তো ভাই আরেক মাদ্রাসা! এর চাইতে আমার মাদ্রাসাই ভালো।
#মা_ও_সন্তান
#মাদ্রাসার_গল্প
#বাস্তব_অভিজ্ঞতা
#চরিত্র_গঠন
#ইসলামিক_নসিহত
