DU Writers' Hub

DU Writers' Hub DU Writers' Hub is a platform for students to augment and fine-tune their writing and soft skills

Junko Furuta was at the center of one of the most brutal r**e and torture cases ever recorded in modern criminal history...
25/04/2026

Junko Furuta was at the center of one of the most brutal r**e and torture cases ever recorded in modern criminal history. In the winter of 1988, in a quiet residential neighborhood of Japan, her disappearance barely disturbed the surface of everyday life. Beneath that calm normality, however, a nightmare had already begun to unfold. A 44-day ordeal of unimaginable horror that would consume a young girl’s life. What began as a disappearance soon revealed itself as something far darker. It was a prolonged period of extreme violence and abuse that would later horrify the entire nation when the truth finally came to light.

Junko Furata was a 17 year high school student in Japan, a dreamer and hard worker girl. She was an incredible and loving girl. She worked a part-time job at a plastic molding factory from October 1988 to save up money for a planned graduation trip. She dreamed of becoming an idol singer. But her dreams were cut short.

25 November 1988, Miyano and Minato rode around Misato on their motorcycles with the intention of Robbing and ra**ng local women. They were four male teenagers - Hiroshi Miyano, Jo Ogura, Shinji Minato and Yasushi Watanabe. They are high school drop outs and involved in organized crimes.

Miyano and Minato spotted Furuta who was on her way home from her part time job. Acting on Miyano's orders, Minato kicked Furuta off her bicycle and fled the scene. Miyano, under the pretense of witnessing the Attack by coincidence, approached Furuta and offered to work at her home. After further gaining her trust, Miyano walked further to a nearby warehouse and threatened her, telling her that he was a yakuza member and that he would spare her only if she followed his order.

That night Miyano took Furuta by taxi to a hotel in Adachi, where he r**ed her. They took her to Minato's house. They threatened her that they would kill her family if she tried to escape. They r**ed her constantly in Minato's house. It wasn’t limited to a few over those long days, countless others became part of the violence inflicted on her. More than 500 time she got r**ed. On November 27, Junko Furuta’s parents reported her missing to the police. In an attempt to mislead the investigation, her captors forced her to call her mother several times, making it seem as though she had run away and was safe staying with friends.

At the house where she was being held, even when Minato’s parents were present, she was made to pretend that she was his girlfriend, an act designed to hide the truth in plain sight.

Eventually, even this false story was abandoned when it became clear that his parents would not alert the authorities. Later, they claimed they had remained silent out of fear. Their son had grown increasingly violent, and they were too intimidated to intervene.

In early December, Junko tried to escape but she got caught by them as a punishment the group countlessly punched her face and Miyano burned her ankles and stood on the balcony in the middle of the night with little clothing. They forced her to drink large amounts of alcohol, milk, and water, smoke two ci******es at once, and inhale paint thinner fumes. In one attack in the middle of December, Furuta was beaten by the group, on the pretext that Miyano had stepped on a puddle of her urine, after which he burned her thighs and hands several times with lighter fluid. From around this time, Furuta, unable to bear the repeated assaults, would sometimes plead to be killed by her captors. They tortured her in ways that cannot be put into words. After enduring so much pain, she longed only for death.

Throughout December, the abuse grew more severe. By the end of the month, Junko Furuta was extremely weak and malnourished, barely able to move due to her injuries. Confined to the floor, her condition had deteriorated drastically, and the effects of prolonged violence had become painfully visible. Her appearance was disfigured by the beatings, with her face swollen to the point of unrecognizability, and her wounds had started to emit a foul odor.

On January 4, 1989, after losing money in a game of Mahjong, Miyano took out his anger on Junko Furuta. He burned her face with hot wax and candles and forced to drink her own urine, placed two shortened candles on her eyelids. Sometimes they forced her to eat cockroaches.To prevent them from being stained with blood, the group covered their hands in plastic bags before beating her with their fists and an iron exercise ball, and dropped the ball on her abdomen several times. Miyano poured lighter fluid on Furuta and set her on fire; she made weak attempts to put herself out, but soon stopped moving. What followed was a final, brutal assault that lasted for about two hours, after which she lost her life that morning. After 44 days of unimaginable torment, she was finally released from that living hell.

In an attempt to hide their crime, her lifeless body was concealed by sealing it inside concrete, in an attempt to erase all traces of the crime. A few strands of her hair were still slightly visible from outside. They concealed her body and disposed of it in a Koto area in Tokyo the following day.

In early 1989, Miyano and Ogura were arrested for kidnapping and gang ra**ng a 19-year-old woman in December 1988. When police interrogated Miyano, he wrongly believed that Ogura had already confessed to Furuta's murder and that the police were aware of this, so he told them where to find her body. The police were initially perplexed by his confession, as they were questioning him about a different gang-r**e. The drum containing Furuta's body was recovered on 29 March, and she was identified via fingerprints. Minato, Watanabe, Minato's brother, Nakamura, and Ihara were also arrested.

But do you know what punishment the court gave them?They were treated as minors, their identities were kept confidential, and their records were sealed. Miyano received juvenile detention sentences, with the longest being around 20 years (Longest), Ogura 5-10 years in prison, Minato 5-9 years in prison, Watanabe served 5-7 years in prison. After their release, they had changed their real names; they are believed to have changed their identities and resumed normal lives. Where is justice for the girl who endured 44 days in hell before her life was taken away? Are these punishments enough for their crime?

When the case of Junko Furuta became public, it shocked the world. Many felt the punishment given to the offenders was too lenient for the severity of the crime, leading to widespread outrage and debate over justice.

Every day, cases of sexual violence are reported around the world many more remain unreported and unheard. In countries like Bangladesh too, official numbers show around a dozen cases daily, but the real situation is believed to be even worse. Behind every number is a life, a story, and a silence that often goes unnoticed.

But the question remains - how can we stop this? How can any girl truly feel safe in a world where fear still exists in everyday life? Real safety cannot come from fear or restriction; it must come from change. Strong laws, fast justice, proper education about respect and consent, and a society that refuses to stay silent are all essential. Until then, many girls continue to live with caution instead of comfort, and with awareness instead of freedom.

Written by: Rimi Hasan
Visualized by: Monalisa
Edited by: Shahrin Kaniz Nitu

পবিত্র হাত -এই সবুজ প্রান্তর ফসলের মাঠকৃষকের নান্দনিক শরীরের কর্মব্যস্ততা -বাংলাকে টিকিয়ে রেখেছে বহুকাল। তাদের আঞ্চলিক ক...
24/04/2026

পবিত্র হাত
-
এই সবুজ প্রান্তর
ফসলের মাঠ
কৃষকের নান্দনিক শরীরের
কর্মব্যস্ততা -
বাংলাকে টিকিয়ে রেখেছে
বহুকাল।
তাদের আঞ্চলিক কথাবার্তা
পাখির আকুলিবিকুলির মতো
অনুরণন তুলে বাতাসে
ভেসে চলেছে
বহুদিন।

আমার বাংলা মায়ের
অকৃত্রিম সন্তানেরা
ছায়াঘেরা পাখিডাকা এ-ই দেশকে
মায়ের অপত্য স্নেহাদরে ভরিয়ে রেখেছে
দীর্ঘকাল-
যেভাবে গাভী গোবৎসকে দুগ্ধ দেয়
পাখি তার শাবকের মুখে তুলে দেয়
আহার!
পৃথিবীর স্বর্গীয় এই দৃশ্যগুলোর মতো
বাংলার দুলালেরা
দেশমাতৃকার সেবায় রয়েছে সর্বদা
নিয়োজিত।

কুলাঙ্গার পুত্রকন্যার ন্যায় এরা
দেশটাকে খুবলে খুবলে খায়নি,
দেশের বিপুল অর্থ বিদেশে পাঠিয়ে
সৎমায়ের দেশে চিরস্থায়ী হাওয়ার স্বপ্নও
এদের কোনদিন ছিল না
কিংবা
ভিনদেশী ধর্মসংস্কৃতির জন্য আত্মাহুতি
দেবার সংকল্পে বিভোর হয়ে
জিহাদ করার কু অভিপ্রায়ে দেশ ও দেশের
মানুষকে ছিন্ন ভিন্ন করার জঘন্যতম
মানসিকতাও নেই এদের!

মাটির গন্ধমাখা
সহজ সরল সেইসব সোনার মানুষদের
চিরায়ত ও লোকায়তিক জীবন
কতমধুর!
জীবনকে তারা অহেতুক টেনে হিঁচড়ে
কঠিন করেনি
সুরম্য ইমারত -
ভবিষ্যৎ প্রজন্মের নিরাপত্তার জন্য
পর্যাপ্ত অবৈধ ব্যাংক ব্যালেন্স
অহেতুক যন্ত্রশকটের মোহে মনুষ্যত্বহীন হয়ে
অমানুষের ন্যায়
দেশটাকে খতম করতে
দিকবিদিকশুন্য কাণ্ডজ্ঞানহীন
পশুত্ব বরণ করেনি!

বাঙালী -
কাঁদা মাটিতে গঠিত যাদের হৃদয়
মানুষে মানুষে প্রভেদ করেনি কখনও
কর্ম গুণে বেসেছে ভাল
সাদা কালো ক্ষুদ্র বৃহৎ সকলকে
ভালোবাসার খোলা দখিনা বাতায়নে
বহে যাদের চির শান্তির হাওয়া
চিত্ত যাদের মুক্ত
সাদা পতাকার মতন
সতেজ প্রাণে
নিজহাতে উৎপাদিত ফসলের
স্বর্গীয় ঘ্রাণে সুরভিত এদের
পবিত্র হাত!
আর
বুকের তাজা রক্ত ঢেলে দেয়া
শহীদের পবিত্র নিখাঁদ দেহ।
__________

✍️ লেখায়: অরবিন্দ পোদ্দার
ভাষাবিজ্ঞান বিভাগ,
এম.এ - ১৯৮৮,
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।
__________

We are open to submissions for our 'Friday Fiction' segment from any current or former students of Dhaka University. To send us submissions, make sure to check this post out!
https://www.facebook.com/182121355902389/posts/942238659890651/






Imagine that you wrote a whole book with different concepts, your ideas, perspectives, and your own creative insights, a...
23/04/2026

Imagine that you wrote a whole book with different concepts, your ideas, perspectives, and your own creative insights, and then someone steals that concept and applies it to their book or any kind of written draft for publication. If that happens, you do not receive the appreciation or credit you deserve; sometimes, they even gain more recognition from your idea.

A book is not just a collection of pages. It is a reflection of our thoughts, emotions, and unspoken feelings. Somewhere between the lines, we often find our own story, sometimes even a version of ourselves we never noticed before.

There are moments when we feel lonely even in a crowd, surrounded by voices yet disconnected from them. But when a book is in our hands, it feels like someone is there, silently speaking to us, understanding us without interruption. In those moments, pages become company and words become comfort.

World Book Day is not just a celebration of books; it is a reminder of their quiet importance in our lives. In a world that keeps moving, where people come and go and even conversations fade into silence, books remain constant. They do not leave when life feels heavy, they do not judge when we are lost; they simply stay with us, patiently waiting to be opened.

The idea of World Book Day began as a way to honour books, authors, and the power of reading. It is celebrated every year on the 23rd of April, a date chosen by UNESCO because it marks the death anniversaries of great literary figures like William Shakespeare and Miguel de Cervantes. Over time, this day has grown into a global celebration of literature, creativity, and knowledge.

Across the world, people celebrate this day in different yet meaningful ways. Schools and universities organize reading sessions, book fairs, and storytelling events. Many people exchange books as gifts, while others take time to revisit their favourite stories or discover new ones. In some places, children dress up as their favourite literary characters, turning stories into something they can live and feel. Libraries and bookstores become spaces of connection, where readers come together to share their love for words.

The World Book and Copyright Day does not only celebrate books but also highlights the importance of copyright through awareness. In different countries, people arrange book fairs, reading sessions, and seminars to improve reading habits and promote copyright awareness. They also honour those who write, read, or create. In Bangladesh, institutions like the national library arrange discussions on copyright laws, reading programs, and awareness sessions.

The World Book and Copyright Day is celebrated across the world with different initiatives. UNESCO declares one country as the ‘World Book Capital’ every year (this year it is Rabat, Morocco). In Barcelona, there is a tradition of exchanging roses and books on this day, while the United Kingdom celebrates it by giving free book vouchers in schools. Although the ways of celebration differ, the main theme remains the same: to protect, encourage, and develop.

To understand why this protection matters, it is important to look at the concept of copyright. Since the printing press was invented by Johannes Gutenberg in the 15th century, mass production led to unauthorised copying and a loss of control for authors, creating the need for regulation. This is how copyright laws began to develop, ensuring the rights of publishing a book. Today, these laws have become stricter and extend to global and digital protection. If you write any kind of draft, no one can legally copy or sell it without your permission. If they do, it is considered copyright infringement, which can lead to serious legal penalties. Infringements include piracy, plagiarism, unauthorised sharing, digital violations, and more.

To celebrate the day, it is also important to understand the copyright laws in Bangladesh. The main law is the Copyright Act, 2023, which is an amended form of the law of 2000. This Act protects original works, including literary works (books, articles), dramatic, musical, and artistic works (paintings, designs), films and audiovisual content, and computer programs and software-related works. It also defines the duration of protection, which is generally 60 years after the death of the author. Additionally, it addresses infringements and penalties, international protection, administration, fair dealing, and other provisions to prevent piracy and encourage creativity.

World Book Day reminds us that books are not only meant to be read but also felt. They stay beside us in silence, in chaos, in happiness, and in pain. And maybe that is why they matter so much, because sometimes, they understand us better than anyone else ever could.

Written by: Homayra Orny and Moyuri Barua
Visualized by: Monalisa

We all say we care about the Earth, but the real question is, “Do our daily habits actually show it?”Because if we look ...
22/04/2026

We all say we care about the Earth, but the real question is, “Do our daily habits actually show it?”

Because if we look closely, the signs are everywhere. The air feels heavier than before. Summers are getting more intense. Plastic is no longer just waste; it is part of roads, rivers, and everyday surroundings. Nature is not changing suddenly. It is responding slowly to what we keep doing every day.

That is exactly why Earth Day matters.
It is not just a date or a message for social media. It is a reminder to notice what is already happening around us and think about our own role in it. Because the way we live today is directly connected to the condition of the planet tomorrow.

This year’s theme, “Our Power, Our Planet,” focuses on a simple truth. The power to make a difference is already in our daily choices.

Reducing waste, avoiding unnecessary plastic, saving energy, and using resources carefully may seem like small actions. But when many people do them consistently, they create real change over time.

Earth Day is not about doing something perfect for one day. It is about being more aware in everyday life and slowly changing habits that harm the environment. Because the planet does not change because of one big action. It changes because of many small ones repeated over time.

What we do every day matters more than what we say once a year. And that is the real message of Earth Day.
If we start treating small actions seriously, the future will not need big corrections later.

Happy Earth day!
"Our Power, Our planet"

Writer ঈশিকা দাস
Visualizer Afsana Sharmin Akhi

“আয়নাকল্প”-রাতের বেলা আমার ঘুম আসে না। এটা এখন আর কোনো সমস্যা না। সমস্যা ছিল একসময়, যখন ঘুম না এলে আমি বিরক্ত হতাম। এখন ...
17/04/2026

“আয়নাকল্প”
-
রাতের বেলা আমার ঘুম আসে না। এটা এখন আর কোনো সমস্যা না। সমস্যা ছিল একসময়, যখন ঘুম না এলে আমি বিরক্ত হতাম। এখন বিরক্ত হই না। এখন প্রতিরাতে জানালার পাশে আমার মতো নিঃসঙ্গ চেয়ারটা টেনে বসি। জানালার কাচে ধুলোর আস্তরণ জমেছে। পরিষ্কার করা উচিত ছিল, প্রতিদিনই করব ভেবেও করিনি। কিছু জিনিস ইচ্ছে করেই অগোছালো রাখা দরকার।

প্রতিদিনের মতো আজও রাস্তার বাতিটা নিভে গেল। এই বাতিটা এমনই করে। আমি একসময় সিটি কর্পোরেশনে অভিযোগ করেছিলাম। দু’দিন পর লোক এসেছিল। বাতি ঠিক হয়েছিল। এক সপ্তাহ ভালো ছিল, তারপর আবার আগের মতো। বুঝলাম, সবকিছু ঠিক হয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকে না।
আমি বাতিটাকে দোষ দিই না। বরং ওর এই অনিশ্চয়তাটাই আমার ভালো লাগে। কিছু স্মৃতি ঠিক এই বাতিটার মতো। হঠাৎ জ্বলে ওঠে। আবার নিভে যায়। কেন নিভে যায়? এই প্রশ্নের কোনো পরিষ্কার ব্যাখ্যা নেই। থাকলেও সেটা জানার দরকার পড়ে না।

আমার জীবনের অনেক স্মৃতিই এখন অস্পষ্ট। মুখগুলো ঝাপসা, কথাগুলো অসম্পূর্ণ। মাঝে মাঝে মনে হয়, এগুলো আদৌ ঘটেছিল তো? নাকি আমি নিজেই বানিয়ে নিয়েছিলাম? মানুষের মস্তিষ্ক এই কাজটা খুব দক্ষভাবে করে। একসময় নিজের ভাবনা নিয়ে ভয় পেতাম, এখন পাই না। বুঝে গেছি, সব স্মৃতির দায়িত্ব আমাদের কাঁধে নেওয়ার দরকার নেই।

পরেরদিন সকালে চা বানাতে বানাতে আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। নিচে একজন রিকশাওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে। সম্ভবত কারো জন্য অপেক্ষা করছে। মানুষের অপেক্ষা দেখলে আমার কেমন যেন লাগে। এখন মনে হচ্ছে, আমরা সবাই কোনো না কোনো রিকশার মতো কারও জন্য দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু যার জন্য অপেক্ষা সে আসবে কিনা তা নিশ্চিত না।

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আমি নিজের বানানো পৃথিবীতে ঢুকে পড়ি। এই পৃথিবীটা খুব সাধারণ। এখানে নাটকীয় কিছু ঘটে না। কেউ হঠাৎ কেঁদে ওঠে না। কেউ জোরে হাসে না। এখানে মানুষ কম কথা বলে। কথা বললেও প্রয়োজনের বাইরে যায় না।
বাস্তব পৃথিবীটা মাঝে মাঝে খুব বেশি শব্দ করে। তাই এই পৃথিবীটা আমি বানিয়েছি নিয়েছি।

এই পৃথিবীতে একটা লোক আছে। তার নাম ধরা যাক “আমি”। আলাদা নাম দেওয়ার ঝামেলা নিতে চাচ্ছিনা। সে জানালার পাশে বসে থাকে। ঠিক আমার মতোই। তারও ঘুম আসে দেরিতে। তারও কিছু স্মৃতি আছে, যেগুলো সে খুব যত্ন করে ভুলে গেছে।ভুলে যাওয়া একটা শিল্প। সবাই পারে না।

বিকেলে বৃষ্টি নামে। এমন বৃষ্টি, যেটা দেখলে মনে হয় আকাশের কোনো ব্যক্তিগত দুঃখ আছে। আমি ছাতা নেই না, ভিজতে ভালো লাগে। ভেজা জামা শরীরে লেগে থাকলে মনে হয় আমি এখনো আছি, পুরোপুরি মিলিয়ে যাইনি। বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে যেতে যেতে হঠাৎ এক পুরোনো স্মৃতি মাথায় আসে। খুব স্পষ্ট না। শুধু একটা হাসি। একটা বিকেল। সম্ভবত কেউ ছিল। সম্ভবত খুব আপন কেউ।
আমি দাঁড়িয়ে পড়ি।
তারপর নিজেকে বলি, থাক।
সব স্মৃতিকে উদ্ধার করার দরকার নেই। কিছু স্মৃতি উদ্ধার হলে বর্তমান আহত হয়।
আমি হাঁটা শুরু করি।

রাতে আমি আমার ছোট পৃথিবীতে আবার ঢুকি। আজও এখানে সেই আমি চুপচাপ বসে আছে। তাকে আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিনা। থাকুক সে তার মতো।
হঠাৎ সে কথা বলে উঠলো, চমকে যাই আমি।

“তুমি এখনো স্বপ্ন দেখো?”

প্রশ্নটা খুব স্বাভাবিক। আমি বলি,

“হ্যাঁ। দেখি। না দেখলে বিশ্বাস থাকে না।”

সে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর বলে,

“কিন্তু স্বপ্ন তো ভেঙে যায়।”

আমি হাসি, খুব হালকা করে।

“সব ভাঙা খারাপ না,” আমি বলি।
“কিছু ভাঙা মানুষকে বানায়।”

সে আর কিছু বলে না। ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। ঠিক যেমন স্মৃতিরা মিলিয়ে যায়।

জানালার বাইরের বাতিটা আবার জ্বলে ওঠে। আলোটা খুব উজ্জ্বল না। ঠিক যতটুকু দরকার, ততটুকুই। আমি তাকিয়ে থাকি। মনে হয় বাতিটা আমাকে কিছু বলতে চায়, কিন্তু ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না। আমি জানালা বন্ধ করি। বিছানায় শুয়ে পড়ি। ঘুম আসছে না, এটা স্বাভাবিক। ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকি। মাথার ভেতরটা আজ অদ্ভুত রকম শান্ত।

হঠাৎ খেয়াল হলো, আজ আমার ছোট পৃথিবীতে যে এসেছিলো সে মিলিয়ে গেছে কোনো কিছু না বলেই।
ভাবনাটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে।আমি চোখ বন্ধ করি। আবার সেই পৃথিবীতে ঢোকার চেষ্টা করি। জানালার পাশে চেয়ারটা আছে। আলো আছে, নীরবতা আছে। কিন্তু সে নেই। যে লোকটা সবসময় সেখানে বসে থাকত যাকে আমি “আমি” বলে ডাকতাম সে নেই।আমি একটু ঘাবড়ে যাই।

ঠিক তখনই পেছন থেকে একটা কণ্ঠ ভেসে আসে,

“এতদিন পরে বুঝলে?”

আমি ঘুরে তাকাই। কাউকে দেখি না। শুধু একটা আয়না ঝুলছে দেয়ালে। আগে খেয়াল করিনি।
আয়নায় তাকিয়ে আমার বুক কেঁপে ওঠে।
ওখানে যে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে, সে আমি না। সে একটু শান্ত। একটু নিশ্চিন্ত। তার চোখে কোনো প্রশ্ন নেই।
সে আয়নার ভেতর থেকেই কথা বলে,

“তুমি ভাবছিলে, তুমি আমাকে বানিয়েছ। আসলে আমিই তোমাকে বানিয়ে রেখেছি।”

আমি কথা বলতে পারি না।
সে বলে,

“তুমি বাস্তবতায় টিকে থাকার জন্য স্বপ্ন বানাওনি। স্বপ্ন বানিয়েছ, যাতে বাস্তবতাকে সহ্য করতে না হয়।”

আলোটা ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায়।
আমি চোখ খুলে দেখি আমি আমার ঘরেই শুয়ে আছি। জানালার বাইরে বাতিটা নিভে গেছে। একেবারে নিভেই গেছে বোধহয়।
কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, ভয় লাগছে না।
বরং মনে হচ্ছে, আমি হয়তো আজ প্রথমবার ঠিক জায়গায় আছি। কারণ কিছু মানুষ বাস্তবে বাঁচে,
আর কিছু মানুষ স্বপ্নের ভেতরে বাঁচতে বাঁচতেই বাস্তব হয়ে যায়।
আমি হাসি। খুব হালকা করে।
তারপর প্রথমবারের মতো আমার ঘুম আসে।

-

লেখায়: মো: শাকিল আহমেদ
ব্যাংকিং এবং ইন্সুইরেন্স বিভাগ
সেশন: ২০২১-২২

-

We are open to submissions for our 'Friday Fiction' segment from any current or former students of Dhaka University. To send us submissions, make sure to check this post out!
https://www.facebook.com/182121355902389/posts/942238659890651/






Across the indigenous and ethnic communities in Bangladesh, we see a variety of different interesting wedding traditions...
16/04/2026

Across the indigenous and ethnic communities in Bangladesh, we see a variety of different interesting wedding traditions. Let us get an insight to the different traditions of wedding ceremonies of the indigenous and ethnic societies today!

Written by: Istune Hannana Ibadi and Nasrin Akter Meghla

Visualized by: Monalisa

"এসো, এসো, এসো হে বৈশাখ। তাপসনিশ্বাসবায়ে মুমূর্ষুরে দাও উড়ায়ে, বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক। যাক পুরাতন স্মৃতি, যাক ভুলে-য...
14/04/2026

"এসো, এসো, এসো হে বৈশাখ। তাপসনিশ্বাসবায়ে মুমূর্ষুরে দাও উড়ায়ে, বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক। যাক পুরাতন স্মৃতি, যাক ভুলে-যাওয়া গীতি, অশ্রুবাষ্প সুদূরে মিলাক॥"

রবিঠাকুরের এই কালজয়ী আবাহনের মধ্য দিয়েই আজ বাংলার আকাশে নতুন বছরের প্রথম সূর্যটা উঁকি দিয়েছে। মুঘল সম্রাট আকবরের আমলে মূলত কৃষিকাজ ও ফসলের খাজনা আদায়ের সুবিধার জন্য যে 'ফসলি সন'-এর চল শুরু হয়েছিল, কে জানতো কালের পরিক্রমায় সেই হিসাব-নিকাশের দিনটিই একদিন বাঙালির শেকড় আর প্রাণের সবচেয়ে বড় উৎসবে পরিণত হবে! সুবে বাংলার সেই কৃষিজীবী মানুষের সাধারণ একটা প্রথা আজ আমাদের অস্তিত্ব আর ঐতিহ্যের সাথে মিশে গেছে। গত কয়েকটা দিন শাহবাগ থেকে চারুকলা কিংবা টিএসসির দিকে পা বাড়ালেই বাতাসে ভেজা মাটি, বাঁশ আর জলরঙের যে সোঁদা গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছিল, আজ যেন তার পূর্ণতা পাওয়ার দিন। চারুকলার ভেতরে এতদিন ধরে শিল্পীদের নির্ঘুম পরিশ্রমে তিলতিল করে গড়ে ওঠা বিশালাকার সব বাঘ, পেঁচা, টেপা পুতুল, শখের হাঁড়ি আর চারপাশের দেয়ালজুড়ে চলা যে বর্ণিল চিত্রকর্ম ও মুখোশের এক্সিবিশন সবকিছুই আজ মঙ্গল শোভাযাত্রার বাঁধভাঙা ভিড়ে এসে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে।

ক্যাম্পাসের এই উৎসবমুখর কোলাহলের মাঝেই খুব আনমনে ফেলে আসা শৈশবের কথা মনে পড়ে যায়। তখন তো আর বন্ধুদের সাথে দলবেঁধে ঘোরার এত স্বাধীনতা ছিল না; সকাল হতে না হতেই নতুন খসখসে সুতির জামা পরে বাবার আঙুল ধরে পাড়ার মেলায় যাওয়ার জন্যই মনটা উসখুস করত। মাটির ব্যাংক, রিনঝিন শব্দ করা খেলনা, হাওয়াই মিঠাইয়ের মিষ্টি স্বাদ আর রঙচঙে বাঁশির সেই ছোট্ট পৃথিবীতেই যেন জগতের সবটুকু আনন্দ লুকিয়ে ছিল।

সময়ের স্রোতে আমাদের সেই ছোট্টবেলার বৈশাখের রূপটা এখন বদলেছে। এখনকার বৈশাখ মানেই বন্ধু-বান্ধবদের সাথে সকাল সকাল ক্যাম্পাসে ছুটে আসা, রমনার বটমূলের ছায়ায় বসা আর মঙ্গল শোভাযাত্রার মিছিলে লাল-সাদার ভিড়ে নিজেদের হারিয়ে ফেলা। তবে শুধু আমাদের এই জাঁকজমকপূর্ণ ঢাকা বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণেই নয়, বৈশাখের আসল শেকড় ছড়িয়ে আছে পুরো বাংলার আনাচে-কানাচে। মফস্বল কিংবা গ্রামের বাজারগুলোতে আজও পুরনো হিসাব চুকিয়ে হালখাতা খোলার রেওয়াজ, মিষ্টির দোকানে জিলাপি আর বোঁদের সুবাস, পাহাড়ে বৈসাবির বর্ণিল উৎসব আর খোলা মাঠে বসা গ্রামীণ মেলার সেই চিরায়ত দৃশ্যই আমাদের ঐতিহ্যের আসল গল্প বলে। সেখানে আজও বাঁশের নাগরদোলা ঘোরে, লাঠিখেলা হয়, আর বাংলার সাধারণ মানুষ শেকড়ের টানে এক বিন্দুতে এসে দাঁড়ায়।

"তোরা সব জয়ধ্বনি কর! ঐ নূতনের কেতন ওড়ে কালবোশেখীর ঝড়!"

নজরুলের এই কালজয়ী লাইনের মতোই সমস্ত জীর্ণতা, ক্লান্তি আর না-পাওয়ার আক্ষেপ কালবৈশাখীর রুদ্রমূর্তিতে উড়িয়ে দিয়ে, নতুন ভোরকে বুকে টেনে নেওয়ার যে চিরন্তন রীতি তারই এক জীবন্ত রূপ হলো আজকের এই দিনটি। সব গ্লানি মুছে গিয়ে নতুন বছরটা সবার জীবনে এভাবেই এক স্নিগ্ধ, সুন্দর গল্পের মতো আসুক।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় রাইটার্স হাব-এর পক্ষ থেকে সবাইকে জানাই বাংলা নববর্ষের অনেক অনেক শুভেচ্ছা।

শুভ নববর্ষ, ১৪৩৩!

লেখায়: Istune Hannana Ibadi
চিত্রায়ণে: Rezoana Afroj Dipa

I have a question for all individuals who have visited a zoo in Bangladesh at least once in their life.When you visit th...
12/04/2026

I have a question for all individuals who have visited a zoo in Bangladesh at least once in their life.

When you visit the animals, how does it feel?

Doesn’t it feel like the animals, with deep pity in their eyes, their malnourished bodies, stressed and exhausted, are silently giving us an intense curse? It feels as if they are trying to say, “For your entertainment, there are amusement parks, toys, and many other things. Then why have you kept us like this? Why do you give us such a painful life?” The animals might pray to the reporters and bloggers with their big cameras so that they can get sufficient food.

Remember the mass death of animals at Gazipur Safari Park in 2022? Between January and February, 11 zebras and a lioness died within a week due to mismanagement, improper care, and impure air. According to recent reports, Gazipur Safari Park has become a graveyard of mismanagement. By October 2025, at least 37 animals had died due to lack of care. These cruelties towards animals exist because we just do not care. We saw, felt sad, posted on social media, and forgot.

That is why we have incidents like a dog with tied legs intentionally fed to a crocodile. The innocent soul looked at the people, hoping they would save it, but the people were enjoying, busy taking photos and videos, and, in the end, the crocodile killed the dog.

However, zoos are established to bring wildlife closer to people, support research purposes, and provide entertainment so that people can know about wildlife and, most importantly, to protect endangered species and foster an appreciation for nature. I repeat, to protect endangered species.

But in Bangladesh, zoos remain only for entertainment, nothing else.

Bangladesh National Zoo, is the “jail” of approximately 2,150 animals across 191 different species. There are 58 species of mammals, including Royal Bengal tigers, lions, elephants, giraffes, zebras, rhinoceroses, and various monkeys. More than 91 species of birds, including peacocks, emus, and ostriches. About 13 species of reptiles, such as crocodiles, python, and other snakes.

Also, other animals like rabbits, horses, and donkeys. They live there as if they have committed capital crimes, and we just punish them. It lacks a clean environment and still has outdated iron cages with an outdated environment.

The environment of any zoo should be clean, healthy, and closely resemble animals’ natural habitats. Wild animals are meant to live in nature, so their enclosures should provide enough space for them to move freely and perform their natural behaviors. The food provided should be varied and nutritionally balanced to meet the specific needs of each species. A well-designed zoo should ensure proper veterinary care, regular health check-ups, and enrichment activities to keep animals mentally and physically stimulated.

Enclosures should include natural elements such as trees, water bodies, rocks, and hiding spaces to reduce stress and encourage natural instincts. Clean water, proper sanitation, and waste management are essential to maintain hygiene and prevent diseases. Caretakers must monitor animal behavior and wellbeing closely.

But in Bangladesh, the scenario is absolutely disappointing.

Imagine the lion, the king of the jungle, how can they live happily in such a small place? Deer need an environment like a thick forest mixed with open fields. They don’t just eat grass; rather, they feed on tender shoots, leaves, and fruits.

Crocodiles need permanent bodies of water like rivers, lakes, and swamps, not a small bathtub. Ostriches require wide, open spaces to run freely, not a confined area like a badminton court. Birds need wide areas to fly.

Tigers typically consume 5 to 7 kg of meat per day to maintain their body weight, similar to lions. Giraffes can eat around 30 to 35 kg of foliage daily, including leaves, fruits, and buds. Elephants require about 150 to 300 kg of food per day. Hippopotamuses need 30 to 50 kg of grass, while black bears consume 10 to 40 kg of berries, fish, and roots.

But are they actually getting the same amount of food in zoos?

Just a few days ago, when a lioness named Daisy escaped from the National Zoo, people feared for their safety. However, the images and videos of Daisy revealed a very different reality. She, the so-called queen of the jungle, looked more like a slave. Her fur was patchy, her eyes carried sadness, and her body appeared malnourished and weak. She seemed just alive.

The core reason for this is corruption. There are numerous reports of staff stealing animal food like meat and vegetables, and selling imported medicines intended for animal treatment. The zoo keepers lack formal academic training. Even many zoo keepers are promoted from manual labor positions without specialized knowledge. Outdated infrastructure is also a major concern.

If we look at other countries, we will see that they try to design their zoos to closely mimic nature. Zoos such as the Singapore Zoo, San Diego Zoo, and Taronga Zoo are famous for their open-concept designs, where animals live in naturalistic habitats with clean environments and proper management. They have trained staff and also require education about wildlife before giving jobs. They know wild animals need wild nature, a clean environment, pure air, and pure water. It is understandable that our budget may be limited and we may not be able to match them completely. However, we can still make efforts to improve and at least move closer to their standards.

So, the only solution to improve our zoos is people themselves. It is high time to become the voice of those innocent lives. They are wild animals; they have the right to live in nature. If we want them in urban areas, we have to make a proper environment for them. If we cannot provide this, then we should stop this national nonsense in the name of the National Zoo and other zoos as well.

Written by: Nasrin Akter Meghla
Visualized by: R. Dipto

𝗠𝗶𝘀𝘁𝘀 𝗮𝘁 𝗗𝗮𝘄𝗻--------------------------I’ve never been this happy in my small life before. It feels like a dream, too so...
10/04/2026

𝗠𝗶𝘀𝘁𝘀 𝗮𝘁 𝗗𝗮𝘄𝗻
--------------------------
I’ve never been this happy in my small life before. It feels like a dream, too soft, too surreal but if it were a dream, I know it wouldn’t last long. Because good things vanish fast…very fast. Faster than light. If there were any parameter to measure how quickly happiness disappeared, I'm sure this would come first in the chart, the fastest thing in the universe.

However, I’m not in a philosophical mood today. Right now, I just want to live in this moment because no one really knows how long a moment like this will stay. It might just dissolve… like mist dissolving at dawn.
So let me be happy and share the happiness with you. Today, my house is full. Most of my relatives are here, my uncles, aunts, cousins, friends, even a few classmates, teachers… and yes, some people I don’t even like. But that’s fine. Yeah, totally fine. I mean, can you imagine what a sight it is! What a scene!

And no no no, it’s not my wedding. Don’t jump to conclusions! I know that’s usually the only reason anyone bothers to gather like this. But lucky for me, it’s not that...

Our home is usually covered with silence. You could say, pin drop silence. Everyone stays busy with their own business. And I’m left to spend the day alone. Not that I hate it,in fact, I kinda like it. But then again, I also love the warmth of people, the sound of company. Today is the kind of day which has made me happy.Today, we gathered.

And here’s the best part, umm, no - the most precious part: he came back! I felt like, please someone pinch me if I'm dreaming or not! I saw him. I thought it was a trick of the light. But No! it was real.

My one and only brother, Oliver, came back home. With his family. He’s the one I love most after Mom. And if only he knew how many nights I cried over him… maybe he wouldn’t have left. Ugh. Oliver, you’re such a heartless idiot sometimes or perhaps the whole time. But I’m forgiving you. Because of your daughter. My niece, aww that little angel! She is the cutest baby I’ve ever seen. And Oliver… seriously, how on earth did you manage to marry someone that pretty? What kind of black magic is this and how did you do that?
You know, I’m so happy right now that if I were Prime Minister, I’d declare this a national holiday. Hihi, just kidding - but not really.
Actually, Oliver left home years ago. After a fight with Mom and Dad, he cut off all contact. Vanished like smoke. That’s a long, painful story. I might tell someday… or maybe never.
But look around, everyone's here today. Even my buddy, Nirvana, came and that’s unbelievable because we had a fallout just a week ago. She promised never to talk to me again. But look at her now, crying like a baby. I knew you couldn’t keep that promise, Nirvana. I’m officially calling you a crybaby from now on. Haha.

I wish I could thank each and every one of them. Not just for being here, but for wearing black. My favorite color. But wait… how did they even know? What's happening? Are they planning a surprise for me? Doesn't matter because I'm the first who gave them a big surprise!

In all this, I almost forgot about Mom. It’s been a while since I last saw her. She fainted, they said. But I can’t go to her. I want to, oh, how I want to but I can’t.
She’s so soft hearted and cant take anything easily. I’m worried but not too much.
Because, Mom… now you have Oliver. He’ll take care of you. He’s everything I wasn’t. Strong, mature, responsible. Not lazy or reckless like I was.
See? Like I said from the beginning: happiness doesn’t last long. It slips away, quietly, like sand through fingers.

I wanted to stay a little bit more but they’re taking me now. I no longer have any right to stay here. My address has been changed. They are laying me to rest. Burying me deep. I was afraid of the dark but it’s alright. I always wanted peace but maybe not quite like this.And now I'm finally resting. And with that, my existence also disappeared from the pages of this world, just like the mists at Dawn.

✍️ 𝘍𝘢𝘳𝘻𝘢𝘯𝘢 𝘍𝘢𝘳𝘪𝘩𝘢
𝘋𝘦𝘱𝘢𝘳𝘵𝘮𝘦𝘯𝘵 𝘰𝘧 𝘔𝘢𝘯𝘢𝘨𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵
𝘚𝘦𝘴𝘴𝘪𝘰𝘯: 25-26

-----------------------------------------------------
We are open to submissions for our 'Friday Fiction' segment from any current or former students of Dhaka University. To send us submissions, make sure to check this post out!
https://www.facebook.com/182121355902389/posts/942238659890651/






Address

Dhaka University Campus, Shahbag
Dhaka
1000

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when DU Writers' Hub posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Organization

Send a message to DU Writers' Hub:

Share