08/05/2026
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর'কে আমিও পছন্দ করতাম না। মাদ্রাসার ছাত্র ছিলাম। অনেক আলাপে বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুলের সাথে রবীন্দ্রনাথের অযাচিত তুলনা করা হতো৷ নজরুল মুসলিম, রবি ঠাকুর হিন্দু, এই বিষয়টাও প্রভাব রাখতো। এমন আলাপও আসতো, গরিব কাজী নজরুলের অনেক পান্ডুলিপি চুরি হয়েছিলো৷ রবীন্দ্রনাথ নজরুলের লিখা চুরি করে নিজের নামে চালাতেন। নজরুলের অসুস্থতা নিয়েও নাকি রবি'দার হাত ছিলো। জীবনের বড় একটা সময় যে অসুস্থ হয়ে কবি নজরুল কিছু লিখতে পারেন নাই, সেটা নিয়ে আমরা আফসোস করতাম।
তবুও রবীন্দ্রনাথের কিছু ছোট গল্প পড়েছিলাম। খুব একটা ভালো লাগে নাই। তারপর মাদ্রাসা লাইফেই হৈমন্তী পড়লাম। অল্প অল্প ভালো লাগলো। তারপর শেষের কবিতা, ওই বয়সে বুঝিই নাই তেমন। ভার্সিটি লাইফের ফার্স্ট ইয়ারে যখন আরো পড়া শুরু করলাম, এবং ধর্মীয় বায়াসনেসের বাইরে গেলাম, তখন ভালো লাগা শুরু হলো..
তারপর যখন রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনলাম, আবার ছোট গল্প-উপন্যাস গুলা পড়া শুরু করলাম, তখন মনে হলো এই মানুষটা প্রতিভাবান ছিলো। রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক অবস্থান নিয়ে নানা বিতর্ক আছে, সেগুলার যুক্তিও আছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য নিয়ে ছোটলোকি করা উচিত না।
বাংলাদেশের যে জাতীয় সঙ্গীত, এটা নিয়ে অনেক কথা হয়। কিন্ত খুব মন দিয়ে লাইন গুলা গাইবেন,
ও মা, ফাগুনে তোর আমের বনে, ঘ্রাণে পাগল করে..
—ও মা, অঘ্রানে তোর ভরা ক্ষেতে, কী দেখেছি..
আমি কী দেখেছি, মধুর হাসি, সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি!
কী শোভা, কী ছায়া গো, কী স্নেহ, কী মায়া গো—
কী আঁচল বিছায়েছ বটের মূলে, নদীর কূলে কূলে।
মা, তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে, সুধার মতো..
মা, তোর বদনখানি মলিন হলে আমি নয়ন জলে ভাসি,
সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি।
অসাধারণ নয় কী?
প্রেম বিরহ নিয়ে তো রবীন্দ্র সঙ্গীতের তুলনাই হয় না।
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না!
আমারও পরানও যাহা চায়!
দেখেছি রুপ সাগরে মনের মানুষ..
যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে!
এই গান গুলার কোনো বিকল্প আছে?
শুধু এই কয়টা গানের জন্যেই তো রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে অবিনশ্বর অথচ উনার এমন শত সহস্র সৃষ্টি আছে!
বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল আমার প্রিয় কবি। হয়তো সবার চেয়ে সবচেয়ে প্রিয়। তার সংগ্রামী জীবন, বিদ্রোহী কবিতা, তার ইসলামী গজল এবং অনৈসলামিক প্রেমের কবিতা, অসুন্দরকে ধ্বংস করার কবিতা, তার যে দ্রোহ.. সবমিলিয়ে নজরুল অনন্য।
কিন্ত বড় হয়ে একটু বুঝতে শিখে এটাই আমার বুঝ যে, সবকিছুতে তুলনা করতে নাই।
রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে কিংবদন্তি।
বাঙালি হিসাবে আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে কৃতজ্ঞ।
~ মুনতাসির মাহমুদ
ফার্মগেট, ঢাকা, বাংলাদেশ।