04/05/2026
#০০৪৪
এভাবেও বেঁচে থাকা যায়!!!!
চিকিৎসা অযোগ্য এক রোগ নিউরোফাইব্রোম্যাটোসিস!!
২৪ বছর বয়স…এটা জীবনের সবচেয়ে স্বপ্ন দেখার সময়।
আজ রিপোর্ট হাতে নিয়ে ছেলেটা ইনডোরে এক স্যারের সামনে বসে ছিল। নামটা বললাম না, কারণ তার গল্পটা অনেকেরই হতে পারে। তার চোখে ভয় ছিল না, ছিল এক অদ্ভুত নীরবতা।
.ডাক্তার, এই রোগটা কি খুব খারাপ?
প্রশ্নটা সহজ… কিন্তু উত্তরটা সবসময় সহজ না।
Neurofibromatosis—একটা নাম, যেটা শুধু একটা রোগ না; এটা ধীরে ধীরে শরীরের সাথে, মনটার সাথেও লড়াই। শরীরে ছোট ছোট গুটি, দাগ… কিন্তু তার চেয়েও বড় হয় ভেতরের অস্থিরতা।
সে বলছিল—
ছোটবেলা থেকে এই দাগগুলো ছিল… সবাই জিজ্ঞেস করতো, হাসতো… এখন বুঝলাম এগুলোর একটা নাম আছে।
আমি স্যারের পাশে বসে দেখছিলাম—তার কণ্ঠে কষ্টের চেয়ে বেশি ছিল অভ্যাস।
মানিয়ে নেওয়ার অভ্যাস।
২৪ বছর বয়সে কেউ এমন প্রশ্ন করার কথা না—.আমি কি স্বাভাবিক জীবন পাবো?
স্যার তাকে বললেন—.তুমি এখনো স্বাভাবিক। এই রোগ তোমাকে সংজ্ঞায়িত করে না।
জীবনে কিছু লড়াই আছে, যেগুলো বাইরে থেকে দেখা যায় না।
Neurofibromatosis ঠিক তেমনই—নীরব, ধীর… কিন্তু গভীর।
যারা এই রোগে ভুগছে—
তারা শুধু শরীরের সাথে না, সমাজের দৃষ্টির সাথেও লড়াই করছে।
আজকের এই ছেলেটা আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল—
ডাক্তার হওয়া মানে শুধু প্রেসক্রিপশন লেখা না,
কখনো কখনো একজন মানুষের ভেঙে পড়া মনটা একটু ধরে রাখা।
হয়তো সে সুস্থ হয়ে যাবে না পুরোপুরি…
কিন্তু সে বাঁচবে, নিজের মতো করে
©Neurofibromatosis.// #ডাঃআহসান
