16/06/2026
#ঢাকা: আলো-ঝলমলের আড়ালে নীরব ক্লান্তির নগরী
ঢাকা শহর শুধু ইট, পাথর, কংক্রিট আর যানজটের সমষ্টি নয়; এটি লক্ষ লক্ষ স্বপ্ন, সংগ্রাম, আশা, হতাশা আর অদৃশ্য দীর্ঘশ্বাসের এক বিশাল ক্যানভাস।
দিনের বেলায় এই শহরকে দেখলে মনে হয়, সবকিছু যেন এক অদম্য ছন্দে এগিয়ে চলেছে। রাস্তাজুড়ে গাড়ির স্রোত, ফুটপাতে মানুষের ঢল, আকাশছোঁয়া ভবনের জানালায় ঝলমলে আলো। কিন্তু এই দৃশ্যপটের আড়ালে লুকিয়ে থাকে অগণিত অপ্রকাশিত গল্প—যেখানে অনেক মানুষ প্রতিদিন নিজের ভেতরের ঝড়কে হাসিমুখের মুখোশ দিয়ে ঢেকে রাখে।
কেউ ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তায় জর্জরিত, কেউ অতীতের ক্ষত বয়ে বেড়াচ্ছে, কেউ আবার বর্তমানের ভারে নুয়ে পড়েছে। এই শহরে অনেকেই আছে, যারা প্রতিদিন মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যায়, অথচ নিজের কষ্টের কথা কাউকে বলতে পারে না। তাদের চোখে স্বপ্ন আছে, কিন্তু সেই স্বপ্নের আকাশে প্রায়ই জমে ওঠে উদ্বেগের কালো মেঘ।
ঢাকা যেন এক অদ্ভুত নদী—যেখানে সবাই স্রোতের সঙ্গে ভেসে চলেছে, কিন্তু খুব কম মানুষই জানে, তাদের গন্তব্য কোথায়। এখানে হাসির শব্দ অনেক, অথচ হৃদয়ের প্রশান্তি বিরল। এখানে সামাজিক যোগাযোগের ব্যস্ততা আছে, কিন্তু মনের সংযোগের অভাব প্রকট। এখানে হাজার মানুষের ভিড়েও একজন মানুষ নিজেকে নিঃসঙ্গ দ্বীপের মতো অনুভব করতে পারে।
এই শহরের রাতগুলোও বড় বিচিত্র। নিয়ন আলোর ঝলকানিতে ঢাকা পড়ে যায় বহু মানুষের অশ্রু। ক্যাফের টেবিলে জমে ওঠে গল্প, কিন্তু অনেক বুকের ভেতর জমে থাকে না বলা কথার পাহাড়। শহর যেন এক বিশাল মঞ্চ, যেখানে সবাই অভিনয় করে যাচ্ছে—কেউ সফলতার, কেউ সুখের, কেউ স্বাভাবিক থাকার।
সবচেয়ে বিস্ময়কর বিষয় হলো, ঢাকা মানুষকে শক্ত হতে শেখায় না; বরং ভেঙে পড়েও চলতে শেখায়। এখানে মানুষ কান্নাকে নীরবতায় রূপ দিতে শেখে, হতাশাকে ব্যস্ততায় লুকাতে শেখে, আর একাকীত্বকে হাসির আড়ালে সাজিয়ে রাখতে শেখে।
হয়তো এ কারণেই আজকের সময়ে এই শহরের সবচেয়ে দামী সম্পদ কোনো বিলাসবহুল গাড়ি, উঁচু ভবন বা বড় চাকরি নয়; বরং একটু মানসিক শান্তি, কিছু নির্ভরতার মানুষ, আর এমন একটি আশ্রয়—যেখানে ক্লান্ত হৃদয় নির্ভয়ে বলতে পারে, “আমি ভালো নেই।”
কারণ, মানুষ শুধু বেঁচে থাকার জন্য বাঁচে না; মানুষ বাঁচে শান্তির জন্য, ভালোবাসার জন্য, আর এমন কিছু সম্পর্কের জন্য, যেখানে তার নীরবতাও ভাষা হয়ে ওঠে। ঢাকা শহর যতই ব্যস্ত হোক, যতই নির্দয় গতিতে ছুটুক, শেষ পর্যন্ত প্রতিটি মানুষের হৃদয় খুঁজে ফেরে সেই ছোট্ট প্রশান্তির ঠিকানা—যেখানে জীবন কেবল টিকে থাকার নাম নয়, সত্যিকার অর্থে বেঁচে থাকার নাম।
#লেখক :
মু. আনোয়ার সাদাত
সহযোগী অধ্যাপক
বীরশ্রেষ্ঠ নূর মোহাম্মদ পাবলিক কলেজ,
বিজিবি সদর দপ্তর, পিলখানা, ঢাকা।
Copyright
