17/07/2025
জঠর জ্বালা কিন্বা বাড়ির পাশে আরশিনগর
উনিশশো নব্বই সাল।
অষ্টম শ্রেণিতে পড়তাম, তখন থেকেই আমি মোটামুটি বইয়ের পোকা। আমার হাতে আসে প্রগতি প্রকাশনের বিভিন্ন বই।
পড়তে থাকি, ভাবতে থাকি; আমাকে অন্যরকম কিছু একটা হতে হবে।
তখনই ঠিক করেছিলাম ইকোনোমিক্স পড়বো।
বুঝতে চাই কমিউনিজম, পড়তে চাই কার্ল মার্ক্স।
পড়তে চাই ফ্রয়েড, ডারউইন; কমিউনিস্ট ইশতেহার।
পুঁজি তখন থেকে পড়া শুরু। পড়েছি ম্যাক্সিম গোর্কি, কামু, লিও টলস্টয়, শেক্সপিয়ার; বিশ্ব সাহিত্যের কিছু বই। আমাদের ঠাকুর মার ঝুলি।
ফকিরহাটে তখন একটা গণ পাঠাগার ছিল; বেশ বই ছিল সেখানে।
বিকেলে আমি আর জাকির ঢু মারতাম পাঠাগারে। প্রবন্ধ আত্মজীবনী উপন্যাস ছোটগল্প কবিতা ছড়া রূপকথা দৈনিকের কলাম- সবকিছুই
গিলতাম গোগ্রাসে।
নিজে সঙগ্রহ করেছি প্রধান সব ধর্মের মূলগ্রন্থ।
চোখের সামনে খুলে গেছে বন্ধ দুয়ার।.. নব্বই সাল থেকে লেখার চেষ্টা করছি। দশম শ্রেণিতে থাকতে স্কুল ম্যাগাজিন 'অন্বেষা'তে প্রথম লেখা ছাপা হয়েছিল।
যুগপৎ স্বনামে এবং বন্ধুদের নামে লিখেছিলাম কবিতা গল্প রম্য রচনা, যা এখন আর বলতে দ্বিধা নেই।
মাঝে বার বার তাল কেটে গেছে।
এখন ভাবছি, আকাম আবারো শুরু করা যায় কিনা...
আতাহার অনীক
অক্টোবর ২০২১ খৃ.
অনিয়মিত খেরোখাতা থেকে
